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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Les feux des lampes électriques faisaient 
étinceler les diamants sur les épaules nues, 
et les femmes, dans un frou-frou de paroles 
et d'étoffes s’abordaient et prenaient place dans 
le grand salon, converti ce soir en salle de 
spectacle. Aux embrasures des portes, les 
hommes se tenaient debout. Pour la plupart 
fonctionnaires des grandes administrations ils 
avaient cet air ennuyé des gens qui sont là 

« de service #. Plusieurs, en eRet. se trouvaient 

1 



chez leur chef, Edmond Vidal, directeur des 
Affaires d’Orient au ministère des Affaires 
étrangères, qui accueillait ses derniers hôtes 
avec son urbanité coutumière. De stature 
moyenne, Agé de quarante-cinq ans à peine, 
sa physionomie eut été fort sympathique, si 
une barbe brune, soignée d’ailleurs, ne l’eût 
envahie jusqu’aux yeux bleus, bons et pres- 
que naïfs qui, derrière le lorgnon, clignotaient 
un peu sous l’excès des lumières. 

— Ah ! llobert, c’est un plaisir inattendu 
que de te serrer la main, dit-il avec une cordia- 
lité non feinte à un homme un peu plus jeune, 
qui arrivait à l’instant. 

— Oh! je n’aurais certes pas manqué... 

— Tu manques quelquefois, cependant. On 
n’en est que plus heureux de te voir! Tu 
salueras ma femme tout à l’heure; elle va 
chanter et elle est allée rejoindre les artistes. 
La voici à l’autre bout du salon, à coté de 
l’estrade : tu la reconnais? 
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— Ne m’accable pas, répondit Dardennes en 
riant. 

Mais un couple de retardataires le sépara de 
son ami et il gagna, à travers la cohue des 
habits noirs, serrant au passage quelques 
mains, un petit salon d’où il comptait passer 
au fumoir, si le spectacle lui paraissait trop 
insipide. Appuyé au montant d’une porte, il 
se félicita du hasard qui l’isolait un moment 
au milieu d’inconnus. 

(le n’était point que Robert Dardennes fût 
un misanthrope. Il n’en avait ni les allures, ni 
l’esprit. Grand, mince, le visage rasé sous 
des cheveux très, noirs qu’une raie séparait 
sur le côté, l’élégance de sa tenue excluait 
toute idée de dégoût de la vie. Son nez 
aquilin, ses lèvres minces, au-dessus du menton 
carré, donnaient un air d’autorité à sa ligure 
male qu’éclairaient deux yeux noirs un peu 
énigmatiques, et qui, ce soir, ne laissaient 
rien deviner de ses pensées. Au milieu de 



cette foule qui l’intéressait peu, pensait-il d’ail- 
leurs à autre chose qu’à l’heure du départ? 

Cependant un silence relatif s’établit et le 
spectacle commença. 

Ce furent d’abord les inévitables danseurs 
de pavanes et de menuets dont la grâce apprêtée 

trouva la faveur du public. Puis on entendit 
un amateur de violon, célèbre dans une étroite 

coterie. Enfin, la maîtresse de maison elle- même 
monta sur l’estrade, et le murmure des conver- 
sations étouffées s’arrêta, car le charme de 
cette femme captivait singulièrement. 

De sa place, Robert pouvait à son aise con- 
templer Rosemonde. Par un raffinement de 
coquetterie, elle avait gainé son admirable 
corps de blonde dans un fourreau de velours 
noir. Les épaules, les bras, émergeaient de cet 
écrin dans la perfection de leur chair nacrée, 
dans la rondeur parfaite de leurs formes; la 
tète, petite, aux traits menus, au teint éblouis- 
sant. s’auréolait de cheveux dorés, très frisés, 



où brillait une étoile. Svelte sans maigreur, 
ayant laissé tomber ses beaux bras nus le 
long de ses souples hanches, elle se dres- 
sait ainsi au-dessus des autres femmes, et 
paraissait olîrir à leur envie, ainsi qu’au désir 
des hommes, la splendeur de ce joyau précieux 
qu’était son corps. 

Sa petite bouche s’ouvrit, ses seins se sou- 
levèrent longuement, elle chanta, comme si 
le chant eut été la respiration naturelle de sa 
beauté. 

Et voici qu’un soir lointain déjà s’évoqua 
dans la mémoire de Hubert : le soir que, dans 
la salle d’Orient, où le hasard des carrières 
1 avait réuni aux Vidal, il avait senti l’attirance 
de ce corps tout proche, le frémissement de 
celte main très douce sous le baiser à peine 
appuyé de ses lèvres. Dix ans s’étaient écoulés 
depuis cette heure. Robert n’avait guère que 
vingt-huit ans alors et Rosemonde en avait 
vingt-cinq à peine. Et puis, il n’avait pas osé 
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poursuivre cette conquête enivrante et tlatteuse, 
ou plutôt, entre son désir et son aveu était 
venue se placer l’amitié profonde qui, depuis 
l’École de Droit, le liait à Vidal. Il avait battu 
en retraite, et Kosemonde s’était faite hau- 
taine et moqueuse; ensuite les circonstances les 
avaient séparés; son changement était arrivé. 
Depuis lors, il avait quitté les consulats et il 
était revenu en France appelé par des devoirs 
de famille, et attiré aussi par le désir de vivre 
libre, loin des servitudes des fonctions ofli.- 
cielles. Il avait fait d’abord un peu de jour- 
nalisme et aujourd’hui il était directeur d’une 
importante revue où il traitait spécialement 
les questions de politique étrangère. 

Lorsque les Vidal revinrent à leur tour à 
Paris, leurs relations se renouèrent; mais la 
sensuelle beauté de Kosemonde n’avait plus 
troublé son ancien admirateur. D’autres corps 
désirables avaient frémi entre ses bras; un 
autre amour s’était glissé jusqu’à son cœur; 
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aussi fut-il frappé de la pauvreté des propos 
qui sortaient de ces lèvres toujours attirantes. 
Mais si le prestige de Rosemonde s évanouis- 
sait lorsqu elle parlait, le chant qui émanait de 
sa bouche voluptueuse l’enveloppait au con- 
traire d’une séduction suprême. 

Instinctivement, les yeux de Robert cherchè- 
rent Vidal. Ils le virent assis dans l’embrasure 
d’une fenêtre, le coude gauche appuyé sur son 
genou et la paume de sa main perdue dans sa 
barbe épaisse. 11 semblait avoir oublié ses 
hôtes : son regard pénétrant de myope ne se 
détachait pas de Rosemonde, il ! admirait, la 
caressait, la buvait! 

Robert eut un sourire. Ainsi, Vidal était 
toujours amoureux! Après quinze ans de ma- 
riage, son désir n’était pas rassasié; il errait 
toujours autour de cette belle créature qui lui 
abandonnait la jouissance de son corps, mais 
dédaignait en lui le travailleur infatigable et 
avisé, n’avait deviné sa sensibilité profonde 
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9 ue pour la mépriser peut-être, qui jamais 
ne lavait aimé! Et lui, Vidal, qui, au con- 
traire de tant d autres, avait gagné par son 
mérite le poste élevé qu’il occupait, ne convoi- 
tait sans doute qu’une chose : l’amour de sa 

propre femme! « homme ils ont peu changé! » 
pensa Robert. 

Il eut un imperceptible haussement d’épaules 
et détourna les yeux. Soudain, son regard 
voilé s anima d une lumière qui mit une extra- 
ordinaire jeunesse dans ses prunelles noires. 
Là-bas, à l’autre bout du salon, il venait de 
reconnaître un visage : celui d’une jeune 
femme vêtue de blanc, dont les mains cares- 
saient distraitement les plumes d’un éventail 
posé sur ses genoux comme un grand oiseau 
noir. Robert apercevait le buste élancé et mince, 
les épaules voilées de tulle vaporeux, le profil 
d une pureté grecque, encadré d abondants 
cheveux bruns retenus sur la nuque par un 
peigne d’éeaille. Cette simplicité de robe et de 
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coiffure seyait admirablement à cette figure 
dont la perfection classique eut frappé tout 
artiste. Robert la détaillait à son aise. Son 
regard suivait le galbe de l’ovale, la ligne droite 
du nez aux ailes délicates, le fin contour des 
lèvres, surtout il admirait ce teint pâle, légère- 
ment doré par un soleil lointain, que la chaleur 
des lustres était impuissante à rougir. 

Quelques semaines auparavant, lorsque cette 
jeune femme était entrée dans son bureau de la 
Iievue Moderne , l’habituelle politesse de son 
accueil s’était faite plus courtoise encore, gagné 
qu’il avait été non seulement par la beauté de 
l’inconnue mais par la distinction de ses ma- 
nières. Et tandis qu’elle lui exposait l’objet de 
sa visite, il avait, ainsi qu’il le faisait parfois, 
pour mieux entendre ses interlocuteurs, baissé 
les yeux, afin que son jugement ne fût pas 
troublé par la douceur des prunelles qui, sans 
effronterie, le regardaient en face. Voici que, 

maintenant, attirés peut-être par les siens, ces 

1 . 
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veux se tournèrent de son côté et lui parurent 

l/ 

plus lumineux encore sous le scintillement 
des diamants épars dans la salle. Il salua 
discrètement; et l’inconnue lui répondit d’une 
inclination lente de son col flexible. 

Avec un peu moins d’ennui, Robert attendit 
la fin du spectacle. Cette femme l’intéressait 
par sa beauté, et, impression qui lui était nou- 
velle, par sa pensée; mais si l’une le séduisait, 
l’autre heurtait les instincts profonds de sa race 
accentués encore par son éducation. 

Robert Dardennes, il en tirait orgueil, était 
un latin. Issu d’une bonne famille bourgeoise, 
il avait vécu heureux dans un intérieur où 
l’autorité du chef n’était pas discutée, et où 
fils unique et frère aîné de deux sœurs, il avait 
inconsciemment respiré une atmosphère de 
supériorité. Cependant une tendresse profonde 
l’unissait à sa mère de qui il tenait la délica- 
tesse d’une nature droite et il avait gardé de 
cette empreinte le respect du foyer et de la 
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femme aimante. Hélas! cette mère mourut 
alors qu’il était au loin, et à peine était-il remis 
de la douleur de sa perte, que son père succom- 
bait prématurément aussi à une embolie 
cardiaque. L isolement où se trouva alors la 
plus jeune de ses sœurs (l’ainée étant déjà 
mariée à un fonctionnaire des colonies), influa 
sur la décision qu’il prit de revenir vivre a 
Paris sans aucune attache hiérarchique. Il 
obtint un congé, collabora aisément à quelques 
journaux français et étrangers, et se créa 
assez vite, grâce à des circonstances favorables, 
une réputation mérité de compétence sur les 
affaires de la politique extérieure. Il arrivait a 
peine cependant à vivre de sa plume lorsque le 
comité de direction de la Revue Moderne en 
lui offrant le poste de rédacteur en chef, iui 
permit de trouver dans ces fonctions le salaire 

fixe indispensable à l’écrivain sincère. Trois ans 

après, il maria sa sœur avec un jeune industriel 
et lui abandonna en dot sa part, minime d ail- 
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leurs, de l’héritage paternel. Ce fut avec un 
mélange de regret et de soulagement qu’il vit 
partir l’enfant qu’il avait aimée et protégée sans 
qu’une intimité profonde se fut établie entre 
eux, si différents étaient-ils par l’age, les habi- 
tudes et les préoccupations. Henriette n’était 
en aucune manière une jeune fille moderne; 
elle n’avait même pas été élevée au lycée. Peu 
savante, elle était très affectueuse, coquette, 
habile à tous les travaux manuels qui permet- 
tent à une femme de fortune médiocre d’être 
élégante. Elle devait faire une épouse docile et 
jolie, une mère un peu frivole et très attachée 
à ses enfants, une maîtresse de maison con- 
vaincue de l’importance des détails du ménage. 
Elle partie (elle habita la banlieue où son mari 
dirigeait une usine), si Robert regretta parfois 
les soins délicats dont elle l’entourait, et peut- 
être davantage les menus sacrifices qu’il s’im- 
posait pour la distraire, il recouvra cependant 
sa liberté sans déplaisir. Surtout, il éprouva 
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la satisfaction (l avoir rempli son devoir d’aînesse 
et porté jusqu’au but un fardeau léger qui se 
fut alourdi sans doute avec les années. 

Au cours de cette cohabitation fraternelle 
qui modifia seulement les habitudes matérielles 
de sa vie. il contracta avec une petite actrice 
une liaison qui le divertit agréablement. Il la 
rompit le jour où il se trouva trompé avec 
indiscrétion, et depuis, satisfit ses sens en des 
rencontres passagères qui laissent le cœur et le 
cerveau libres. 

Cependant il avait connu l’amour et l’obsé- 
dant désir, et la hantise de l’aimée toujours 
présente au cœur enfiévré, et le désespoir où 
sombre l’instinct de vivre. L’affaire d’honneur 
qui suivit la trahison de sa maîtresse et causa 
plus de bruit qu’il n’est séant pour un diplo- 
mate, ne fut pas sans peser sur la décision qu’il 
prit de rentrer à Paris après la mort de son père. 
De cette expérience, faite aux environs de la 
trentième année, il avait gardé une amère 
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conception de l’amour. Cette force qui s’asservit 
toutes les ardeurs, celles des sens et celle du 
cerveau, qui accapare toutes les aspirations et 
toutes les pensées de l’homme pour les détour- 
ner sur un seul être, ne fut plus, à ses yeux, 
qu’une véritable maladie, redoutable d’autant 
plus qu’aucun symptôme n’en peut faire 
prévoir la durée. Pour se préserver d’une 
rechute, il se jura de ne plus demander aux 
femmes que la satisfaction d'un besoin phy- 
siologique, en attendant que le hasard lui fit 
connaître l’épouse docile et pure, capable de 
l’aimer sans le faire souffrir et dont le coeur, 
innocent comme le corps, serait par lui pétri 
et modelé ! 

Peut-être n’eût-il pas répété le mot brutal 
de Prud'hon, mais son éducation et ses expé- 
riences avaient imprimé en lui la notion de la 
femme, créature faible et perfide, charmeuse et 
traîtresse, que l’homme doit dominer sous 
peine de subir un honteux esclavage. 
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Cu rieux d’idées cependant par tempérament et 
par profession, il n’était pas sans avoir entendu 
parler de femmes qui prétendent incarner un 
autre idéal, et poser en rivale de l’intelligence 
masculine leur raison émancipée. Il haussait 
les épaules, alors, et sans connaître les fémi- 
nistes, autrement que par les excentricités des 
suffragettes anglaises, et par quelques person- 
nalités trançaises qui semblent avoir assumé 
la tache méritoire de concentrer sur elles le ridi- 
cule inévitable à tout effort qui rompt avec les 
traditions, volontiers les eut-il traitées de détra- 
quées dangereuses; détraquées, parce qu’elles 
lui semblaient s’engager dans une voie qui 
n est pas celle que la nature leur a tracée; 
dangereuses, parce qu’elles font à l’homme 
dans le domaine qu’il s’est réservé depuis des 
siècles une concurrence déloyale. 

ht voilà qu’une de ces femmes venait d’entrer 
dans sa vie! Parce qu’elle était élégante et belle, 
il 1 avait écoutée, puis il avait pris le manuscrit 



qu elle lui tendait, et même il l’avait lu, bien 
que d’autres attendissent encore leur tour dans 
les tiroirs de son secrétaire. 

Son étonnement avait été grand. Il n’y avait 
dans ces pages serrées ni diatribes, ni décla- 
mations, mais un exposé lucide et nourri de 
l’effort féminin depuis dix ans et de ses résul- 
tats en œuvres vives pour le progrès social. 
Des faits rapportés par elle, l’auteur dégageait 
une conclusion inattendue : celle de la néces- 
sité d’élargir les pouvoirs des femmes en leur 

conférant le bulletin de vote. 

Intéressé par la documentation précise de 
l’article, Robert n’avait pas moins été choqué 
du point d’arrivée. Cependant, après beaucoup 
d’hésitations et parce qu’il savait que la question 
du vote féminin fait de grands progrès dans 
les milieux parlementaires, il s’était décidé à 
publier le manuscrit. Encouragée par ce 
premier succès, Claire Bertal revint à la Revue 
Moderne. Elle y apporta d’autres articles et 
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1 intérêt quelle avait inspiré au directeur 
s’accentua. Elle parla de son espoir de voir la 
société moderne rénovée par la femme, rendue 
à sa mission complète qui est de mettre dans la 
vie publique la bonté et l’ordre qu elle apporte 
à son foyer. Robert sourit. Cet idéal lui parais- 
sait en désaccord profond avec la réalité connue 
de lui. Il songeait, en écoutant Claire, aux 
femmes qui avaient contenté ses instincts sen- 
suels, à celle qui l’avait trompé, à ses sœurs 
honnêtes et dévouées, dont l’étroitesse d’esprit 
souvent l’avait choqué. L’ironie de ce sourire 
n’avait point échappé à Claire, mais malgré la 
distance de leurs idées, ils avaient éprouvé une 
surprise heureuse à se découvrir l’un à l’autre, 
au hasard des causeries, leurs natures avides 
de perfection, profondément droites et quelque 
peu désenchantées. I ne involontaire sym- 
pathie les attirait l un vers l’autre, qui venait 
de plus loin que leurs pensées, de cet 
insaisissable fonds de la personnalité où les 
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tendances évoluent dans la nuit secrète 
de l’être. 

Certes, si Claire eut été moins belle, Kobert 
n eùt pas pris un plaisir aussi délicat à l’écouter. 
Cependant, lorsqu’il se retrouvait seul avec les 
pages qu elle lui avait laissées, leur valeur 
s’imposait à sa critique et il les publiait, presque 
malgré lui, parce qu elles représentaient, se 
disait-il, une de ces manifestations de l’esprit 
moderne que le programme de sa revue ne 
devait pas omettre. Mais, bien qu’il refusât de 
se l’avouer, la femme, chez cette nouvelle col- 
laboratrice, l’intéressait plus encore que l’écri- 
vain. 

Aussi de l’apercevoir là, dans ce décor de 
luxe, de vanité et de sottise, il éprouva soudain 
un plaisir d’une qualité particulière. Elle lui 
avait été présente ce jour même, d’ailleurs, car 
il avait lu un de ses articles auquel il se pro- 
posait de lui demander quelques retouches 
avant de le publier. 
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Cependant, la première partie du spectacle 
tirait à sa fin. 

Une danseuse grecque qui rythmait ses pas 
aux airs de son pays évoluait sur l’étroite 
scène. La grâce ardente de ses mouvements, 
l’expression langoureuse ou sauvage de ses 
yeux noirs, la beauté de ses bras nus, dorés au 
soleil de Corfou, lui valurent de longs applau- 
dissements. Puis, dans un bruissement d’étoffes 
soyeuses les femmes se levèrent et Robert se 
dirigea vers Rosemonde pour la saluer. 

Klle était entourée d’un groupe d’admira- 
rateurs et souriait en découvrant ses dents 
qu’elle avait blanches et aiguës; ses yeux 
bleus, un peu froids, s’animaient au plaisir de 
la louange. A Robert, elle tendit sa jolie main 
où brillaient des bagues admirables, et comme 
il la complimentait à son tour, elle l’interrom- 
pit en disant : 

— De vous, je ne crois rien; vous êtes un 

a 

ami trop infidèle; d’ailleurs, je vous ai 
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observé tout à l’heure : vous voulez que je 
vous présente à mademoiselle Bertal? 

— Mais non, c’est inutile, je la connais. 


— Comment cela? 

— Vous savez bien que si je vais peu dans 


le monde, le monde, entre chez moi. 

Et Claire y est entrée? 

11 y a plusieurs mois déjà, et j’ai même 
une réponse à lui donner, si vous me permettez 


de la rejoindre, chère madame. 

— Oh! ne vous gênez plus! D’ailleurs vous 

allez trouvez mon mari auprès d’elle. Ils sont 
d’anciens amis d’enfance et ils ont toujours 

quelque chose à se dire. 

En effet, lorsque Robert s’approcha, Claire 

causait non sans animation avec N idal qui 
d’abord, fit le geste de présenter son ami, puis 


se ravisant, ajouta : 

— C’est vrai, vous êtes maintenant ouvriers 
d’une même œuvre! 

— Oh! fît Claire en riant, je suis à peine 
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une aide supplémentaire, dont les services 
n’apparaissent pas, je le crains, très utiles... 
Monsieur Dardennes s'est montré accueillant, 
peut-être a-t-il l’intention de l’être moins à 

l’avenir. 

— Détrompez-vous, mademoiselle, j’allais 
justement vous écrire pour vous demander de 
bien vouloir passer à la Revue un de ces 
prochains mardis pour causer de votre dernier 

article. 

— Oh! je me doute qu’il ne peut vous plaire 
absolument! Mardi prochain, je suis prise par 
une leçon et un comité; mais le mardi suivant... 

— C’est entendu. 

Comment, intervint Vidal, tu vas faire 

courir mademoiselle Bertal à 1 autre bout de 
Paris et la contraindre à t'attendre une heure 
à la Revue, quand tu demeures à côté de chez 
elle et n'as qu’à la prier de t’indiquer l'heure 

où elle pourra te recevoir? 

— Vidal, vous êtes un indiscret. C'est à 
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l’auteur d aller chez le directeur de revue ou de 
journal. Voyez comme vous embarrassez mon- 
sieur Dardennes. 

— Je serais pourtant heureux, mademoi- 
selle, de vous épargner ce petit dérangement, 
puisqu’en elle t nous sommes voisins. 

— Alors monsieur, si je puis accepter seriez- 
vous libre mercredi à cinq heures? 

Il s’inclina. 

— Vous aurez ainsi plus de temps pour me 
faire vos objections et je pourrai sans doute 
les mettre mieux à prolit. 

— Oh! lit Robert en souriant, voilà une 
phrase que nous ne sommes guère accoutumés 
à entendre, nous, dont l’ingrate profession est 
déjuger et de critiquer. 

— Je ne crains pas la critique intelligente; 
elle aide à se trouver soi-mème, et je sais 
d’avance que la vôtre sera telle. 

— Toutes les féministes sont-elles d’humeur 
aussi accommodante, mademoiselle? 
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— Toutes le deviendront, j’espère. L’heure 
des luttes sera bientôt close, et déjà celle de la 
persuasion est venue. 

A part lui, Robert pensa : « Reut-être comp- 
tez-vous sur la beauté de vos yeux pour 
aider à cette persuasion », mais il dit tout haut : 

— Ne croyez pas m’avoir gagné à vos idées : 
je ne me reconnais pas le droit de les suppri- 
mer, voilà tout. 

— Cela suftit! que chacun nous en accorde 
autant. 

Vidal les avait quittés et Robert offrit son bras 
à Claire pour la conduire au buffet. 

Comme ils s’avançaient entre les habits noirs 
et les robes claires, Dardennes murmura : 

— Croyez-vous, mademoiselle, que parmi 
ces mondaines, il y en ait beaucoup qui souhai- 
tent l’indépendance de la femme par le travail, 
ou qui aspirent à aller déposer un bulletin dans 
une urne? 


Claire sourit : 
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— Presque toutes hausseraient les épaules, 
peut-être; mais les circonstances seront plus 
fortes que leurs résistances de privilégiées mal 
informées. Il faut de l’argent pour vivre et des 
maris pour être épousées. Or, toutes ces jeunes 
filles n’auront pas une grosse dot, et toutes, 
même si elles sont bien munies d’argent, ne 
rencontreront pas l’homme qu elles voudraient 
aimer. 

— Vous en doutez? Les jeunes filles ont 
grande envie de se marier; elles ne sont pas si 
difficiles. 

— Justement nous les rendrons, nous les 

rendons déjà plus difficiles! 

— Oh! quel triste service, mademoiselle! 

Mais elle se mit à rire : 

— Excellent, au contraire! 

11 songea : « Vous avez près de trente ans, 
j’imagine. Êtes-vous heureuse? » et il la regarda 
attentivement, tandis qu’elle buvait le thé qu’il 
lui avait apporté. 
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Nulle ligne amère n’altérait la pureté de son 
visage où la douceur prenante du regard atti- 
rait plus encore que la beauté des traits. 
Cependant, au fond des prunelles foncées qui 
nageaient dans une nacre laiteuse, Robert 

déjà avait cru distinguer un reflet de mélancolie. 
À cet instant où elle se trouvait toute proche 
de lui, il put distinguer, mêlés aux ondes des 
épais cheveux bruns, quelques fils d’argent 
qui déjà les rayaient. 

Cependant les invités regagnaient leurs places 
pour entendre un acteur accouru après le 
théâtre; Claire se leva pour partir. 

Après lui avoir serré la main, Robert suivit 
un instant le sillage ondoyant de sa blanche 
silhouette, puis il chercha Vidal pour prendre 
congé à son tour. 




Claire attendait Robert dans la pièce qui lui 
servait de salon et de cabinet Je travail. Les 
murs en étaient recouverts de gravures et de 
photographies. L’admirable tète du prêtre 
musicien de Giorgione dont les yeux appellent 
irrésistiblement à la vie de l’esprit, se détachait 
sur la tapisserie pâle; sur un socle, la vierge 
de Nuremberg priait. Derrière la table sur- 
chargée de papiers où Claire écrivait, une biblio- 
thèque renfermait ses livres, compagnons d’un 
labeur souvent acharné; tout auprès la chaise 
longue garnie de coussins où elle aimait à rêver 
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étendue avant de se mettre au travail. Deux 
fauteuils cannés, une bergère Louis XVI, une 
table à thé complétaient l’ameublement de la 
pièce dont les fenêtres ouvraient au sixième 
étage sur un boulevard fréquenté par un public 
populaire. Le bruit de la rue ne troublait guère 
à cette hauteur la tranquillité, toute imprégnée 
de grâce, de cette retraite de travailleuse, 
installée en pleine vie. 

Il ne déplaisait pas à Claire d’y attendre 
Robert Dardennes et lorsqu’il entra, elle lui 
tendit la main d’un mouvement heureux et 
confiant qui abolit entre eux toute gêne. 

Elle lui désigna un siège et s’assit sur la 
chaise longue. 

Robert posa sa serviette, regarda autour de 
lui, et dit en souriant : 

— Alors c’est ici chez vous? 

— Chez moi, vous l’avez dit. 

— Vous êtes fière de prononcer ce mot, 
n’est-ce pas? 



— Sans aucun doute. Il représente de longues 
années d’efforts. Il y a dix ans que je travaille. 

Il eut un geste de surprise. 

— Oui, j’ai commencé jeune. 

— Vous n’aviez donc personne qui put 
travailler pour vous? 

— Si, mais je ne l’ai pas voulu. 

Et devant le regard interrogateur de Robert, 
elle continua : 

— Oh ! c’est une triste histoire que vous 
me demandez! mais je veux bien vous la dire, 
car peut être comprendrez-vous mieux ensuite 
pourquoi l’indépendance économique de la 
femme me parait indispensable à son indépen- 
dance morale. Je n’ai pas été élevée dans les 
idées que vous me connaissez. Comme toutes 
les jeunes filles, j’attendais l’amour et je rêvais 
du mariage, et l’amour est venu. J’avais vingt 
ans. Mes parents habitaient Le Havre et mon 
fiancé était au service d’un grand armateur. 
Il devait faire un dernier voyage lointain et 



l'amour de claire 


29 


nous dûmes nous séparer pour cinq mois qui 
me semblaient longs... Il ne revint pas. Une 
attaque de fièvre jaune le foudroya sur le 
bateau de retour, et son corps fut jeté aux 
requins. 

Sa voix s’étrangla en prononçant ces der- 
niers mots, et ses veux se baissèrent. Lors- 

J 

qu’elle releva ses paupières, elle rencontra le 
regard de Dardennes, anxieusement fixé sur 
le sien. 

Elle continua : 

— Après qu’on m’eut laissée pleurer, quel- 
ques mois, une lutte commença, pire, je vous 
l’assure, que la Lutte pour la vie. On voulait me 
marier avec un autre; cette insistance me poussa 
à la révolte. Puisque l’argument qu’on invo- 
quait pour m’arracher à mon deuil consistait à 
me dire qu’il fallait songer à mon avenir et à 
ma situation future, je résolus de me préoccuper 
moi-même de cette situation nécessaire. Je fis 

si bien que j’obtins de partir pour Paris où je 

2 . 
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devais préparer mon entrée dans l’enseignement. 
Mais le cœur me manqua. Je ne suis pas née 
professeur. Je savais très bien l’anglais et 
l’allemand, j’appris la sténo-dactvlographie, et 
ma chance permit que je trouvasse aisément 
une place de secrétaire chez un savant qui a 
des relations scientifiques avec ces deux pays. 
C’était la vie assurée. A partirde quatre heures, 
j’étais libre. Je me mis à écrire. Je rencontrai 
bientôt d’autres femmes qui, pour des raisons 
diverses, poussées souvent par des néces- 
sités matérielles plus pressantes, avaient du 
travailler pour vivre. L’une d’elles m’apprit 
que j’étais féministe; je me joignis au groupe 
dont elle est la présidente, et depuis, je me suis 
attachée à ce mouvement qui a cessé d être 
un mouvement de revendications pures, pour 
devenir un mouvement d’action sociale. Je 
m’étais détachée des études livresques, et je me 
remisa comprendre et à aimer la vie envoyant 
les autres agir et souffrir. L’homme intelligent 
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et excellent chez lequel je travaillais, et pour 
lequel j’exécute encore beaucoup île travaux 
chez moi, m’aiguilla vers l’observation (les 
questions sociales. J'ai publié quelques études 
sur la vie de celles qui, beaucoup plus malheu- 
reuses que nous, vivent à peine du travail de 
leurs mains, j'ai fait un roman. Vous savez le 
reste et comment vous accueillez aussi mainte- 
nant les idées et les travaux pour lesquels je vis. 

Elle se tut un instant, puis confuse d'avoir 
parlé si longtemps d’elle-même, elle ajouta 
dans un sourire : 

# 

— Je viens de vous ennuyer beaucoup, sans 
doute. 

— Non, répondit-il lentement. Je suis touché 
de votre confiance, mais... 

Il hésitait, elle reprit : 

— Vous pouvez questionner. Peut-être 
pensez-vous que pour sauvegarder en somme 
ma liberté d’aimer ou de pleurer, j’ai sacrifié 
mes devoirs de famille. 
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Il eut un geste qui acquiesçait. 

— Je l’ai craint aussi; mais chaque fois 
qu’aux vacances je rentrais auprès des miens, 
je m’y sentais plus isolée que dans ma solitude. 
Deux de mes sœurs et l’un de mes frères sont 
mariés au Havre; nous ne nous comprenions 
plus. Cependant, au début de la maladie qui 
emporta mon père, je retournai pour plusieurs 
mois auprès de mes parents, abandonnant ma 
situation pour être toute à mes devoirs de fille. 
J’eus la douloureuse satisfaction de les. accom- 
plir jusqu’au bout. Mais après la mort de mon 
père, ma mère alla s’établir dans la maison 
qu’habite une de mes sœurs; elle s’occupe et 
jouit de ses petits-enfants. Je n’étais pas néces- 
saire à sa vie. Je rentrai à Paris où je repris 
mes travaux de secrétariat chez moi, allégés 
d’ailleurs du produit du petit héritage paternel. 
Je préfère, malgré les heurts et les privations 
qu’elle comporte, cette existence de liberté et 
d’efforts; j’aime vivre la vie telle que je la 
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comprends, j’aime pouvoir dire : « Ici, je 
suis chez moi. » 

Elle souriait en prononçant ces mots, comme 
pour excuser par la douceur de 1 intonation 

l’énergie qu’ils révélaient. 

— Chez moi est un mot qui ne convient guère 

à une femme, fit Robert. 

— Oh! vous aussi, vous auriez voulu me 
marier de force, si vous aviez été mon père ou 
mon frère! Non, c’est le premier article de notre 
déclaration des droits à nous autres femmes : 
« pas de mariage sans amour ». 

— L’amour n’est pas si rare! 

— Si, le vrai amour est la chose la plus rare 
et la plus belle de la vie. Je l’ai deviné; vous 
le savez peut-être! 

— Mais vous n’avez pas connu l’amour; vous 
n’en avez connu que la promesse. 

— Je le sais, dit-elle très bas. 

— Et il est impossible... 

Elle l’interrogea du regard. 
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— Que vous ne l’ayez pas rencontré de nou- 
veau... 

Claire se leva et vint à sa table à thé. 

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous, dit- 
elle nerveusement, ou je serais forcée de vous 
dire des choses qui vous feraient rougir pour 
vos frères les hommes ! 

Il lui jeta un regard qui signifiait qu’il com- 
prenait et n’était pas surpris. 

Droite dans un fourreau de drap brun échan- 
cré aux épaules sur une guimpe de tulle, blanc 
cernée d’un liseré de velours bleu, elle sem- 
blait absorbée par le soin de préparer le thé et 
n’aperçut point ce regard, sous lequel la mate 
pâleur de son visage se fut sans doute avivée. 

Lorsqu’elle revint s’asseoir devant Robert, 
elle reprit d’un ton paisible : 

— Je suis contente de vous avoir dit tout 
cela parce que vous m’avez accueillie avec une 
courtoisie assez rare et parce qu’il me semble 
que vous êtes monté ici presque en ami. 
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— N’en Joutez pas : en ami un peu surpris 
encore, mais très sincère. 

— Et maintenant, j écoute vos critiques. 

11 sortit un manuscrit de sa serviette et elle 
accepta les observations qu’il lui fit. 

— Vous ellarez un peu mon comité de 
direction, dit-il en riant, car je suis, vous le 
savez, aux ordres d’un comité qui me paie. 

— C’est bien ! On sera docile, et elle posa sur 
son bureau les feuillets qu’il lui tendait. 

Ils causèrent quelques instants encore en 
buvant le thé. 

C’était la première fois que Dardennes se 

trouvait en tète à tète avec une femme seule, 

* 

belle et libre, à laquelle il sentait ne pouvoir 
adresser une parole de galanterie. Peut-être 
Claire ne venait-elle de lui faire la confidence 
de son amour passé que pour mettre entre eux 
comme un cercueil auprès duquel on ne saurait 
échanger un regard d’amour? Il ne sut s’il 
devait être touché de la confiance qu’elle venait 



de lui témoigner, ou s’il devait l’entendre 
comme un avertissement discret, mais péremp- 
toire, de ne pas ressembler aux autres hommes 
dont les propos l’avaient froissée ou peut-être 
insultée. Cette dernière supposition le blessa. 
Il leva vers elle des yeux qui voulaient scruter 
ses pensées, et il rencontra son regard pur qui 
ne se détourna point. 

— Est-ce que je parais un monstre? demanda- 
t-elle en riant. 

— Un phénomène plutôt. Alors, bien, vrai, 
cette vie que vous menez vous suffit? 

— La croyez-vous étroite? Oh! certes, en un 
certain sens elle est loin d’être large, mais je 
l’aime à cause de toutes les préoccupations qui 
la peuplent aujourd’hui. 

— Peuvent-elles jamais, pour une femme 
surtout, remplacer les affections et les devoirs 
de la famille, le bonheur d’aimer? 

— Aimer? Il est tant de manières d’aimer! 
Nous qui n’avons pas d’enfants, nous aimons 
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tous les enfants qui ne sont point aimés; nous, 
qui n’avons pas de foyer, nous travaillons 
pour que les foyers des autres soient heureux. 
On peut n’avoir point d’amour et se sentir le 
cœur rempli d’amour. 

— Oui, l’amour vague, humanitaire, pâle 
reflet du véritable amour, exclusif et despo- 
tique. 

Sa voix s’était faite âpre et chaude. Claire 
la perçut comme un frôlement. 

Involontairement, elle baissa les veux et 
laissa sa main s’égarer sur les papiers dont sa 
table était couverte. 

— Qu’est-ce que cette carte? demanda-t-il. 

Elle la lui tendit après une hésitation. 

Il lut : 

« Réunion publique et contradictoire pour 
la réduction de la journée de travail des 

f 

ouvrières, organisée par la Ligue d’Education 
et d’Action sociale sous la présidence de 
Maurice Lordin, député de Paris. » 


3 
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Suivaient les noms des orateurs inscrits 
parmi lesquels se trouvait celui de Claire. 

— Comment! vous parlez en public aussi? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— On dirait que vous rougissez de ce talent? 

— Pas du tout, seulement... 

— Seulement? 

Elle n'acheva pas et il devina qu elle crai- 
gnait la moquerie de son regard. 

— J’irai vous entendre, dit-il. 

— L’entrée est libre. 

— Merci de l’amabilité de cette autorisation. 


Ses yeux noirs riaient. 

Elle se leva, impatientée. 

Une seconde tasse de thé? otîrit-elle 

Non, merci. 


Et dans les dernières paroles qu ils échan- 
gèrent, malgré battrait qu’ils éprouvaient l’un 
pour l’autre, transparaissaient le reproche inex- 
primé de l’homme, et la volonté de la femme 
de ne pas renier l’existence qu elle avait choisie. 
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Lorsqu’ils se donnèrent la main, le front de 
Claire se trouva à la hauteur des lèvres de 
Robert. Une fugitive hallucination lui apporta 
la vision de ce beau regard voilé sous les 
caresses. 

« Comment aimerait-elle? » se demanda-t-il 
après l’avoir quittée. 

Longtemps après qu’il fut parti, Claire 
demeura songeuse, incapable de se remettre 
au travail. Dans sa dure carrière de femme de 
lettres, doublée d’une propagandiste, elle avait 
rencontré si peu d’appui que la curiosité intel- 
ligente de Robert lui avait semblé un secours. 
Elle lui savait gré de ne pas lui dire brutale- 
lement qu elle était belle, comme tant d’autres 
dont le désir l’avait salie. Elle ne doutait point 
qu’il ne fut bon. Sans se l’avouer toujours, elle 
se sentait lasse parfois de la lutte solitaire, lasse 
de l’opposition qu’il fallait vaincre à chaque 
pas sur la route dure qu elle avait choisie. 
L’amour des autres, quoiqu’elle en eût dit, 
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n’emplissait pas, comme aux premiers jours 
de sa blessure, son cœur avide de toutes les 
tendresses! 

« L’amour exclusif et despotique! » ces mots 
de Robert la laissaient troublée. Vainement elle 
essaya de les bannir de sa mémoire! Ils chan- 
taient autour de ses pensées comme un refrain 
obsédant; ils l’enveloppaient d’une attirance 
mystérieuse ; était-ce le bonheur qu’ils évo- 
quaient? 




Lorsque Robert entra dans la grande salle 
des Sociétés savantes, elle était déjà aux trois 
quarts pleine. Le public, composé d’étudiants, 
de femmes jeuaes et vieilles, appartenait aux 
classes moyennes ou pauvres de la société; 
on y voyait peu de toilettes élégantes, mais 
cependant de grands chapeaux qui cachaient 
la tribune. 

« Tant que les femmes se coifferont ainsi, 
elles ne seront pas, quoiqu’elles en disent, 
mures pour la vie publique », pensa Robert, 
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obligé de changer de place pour ne pas voir 
son horizon borné à qu^ 1 que calotte empa- 
nachée. Ses regards s'arrêtèrent sur sa voisine 
de gauche. Elle ne portait point de couvre- 
chef encombrant, mais un simple canotier de 
feutre qui laissait voir sous la nuque décou- 
verte les cheveux coupés ras. Lue longue 
jaquette noire, ouverte sur un gilet blanc, où 
se nouait une cravate noire, lui donnait une 
allure équivoque d homme-femme. N’était la 
jupe courte dont Robert apercevait l'es plis, 
il eut hésité sur le sexe à attribuer à cette 


créature, au regard dur, dont la laideur 
résidait moins dans les traits que dans 1 expres- 
sion mauvaise de la bouche. Les jambes 
croisées, elle lisait son journal en attendant 
que la réunion commençât. 

Quelques femmes la saluèrent; à toutes elle 
répondit d’un signe de tète dédaigneux. « Je 
préférerais qu elle fut devant moi, pensa Dar- 
dennes; mais non, celles-ci sont plus agréables 
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à regarder. » Celles-ci, c’était deux jeunes 
filles aux jolis cheveux ombragés de bergères 
fleuries des premières roses de la saison; elles 
causaient gaiement, et le nom de Claire Bertal, 
saisi au passage, attira l’attention de Robert. 
« C’est la meilleure et la plus jolie des fémi- 
nistes », disait avec feu l une des jeunes filles; 
mais l’autre insinuait que (flaire laissait trop 
volontiers de côté les revendications des droits 
des femmes pour ne parler que du rôle et des 
devoirs qu’elles ont à remplir dans la société; 
une discussion s’engagea au sujet de la meilleure 
méthode à suivre pour gagner l’opinion et con- 
quérir les pouvoirs publics, « car nous voulons 
conquérir le pouvoir », répétait la plus jeune, 
tandis que ses yeux bleus, jolis sous les fri- 
sures blondes, pétillaient d’impatience. Robert 
s’amusait; il constata que le discours de Claire 
paraissait être la grande attraction de cette 
réunion, mais il ne sut démêler si ce fait lui 
était agréable ou pénible. 



Eu inspectant la salle où restaient mainte- 
nant peu de sièges libres, il fut stupéfait 
d’apercevoir Vidal et sa femme dont la toilette 
toujours recherchée dans sa sobriété élégante 
contrastait avec celle des autres assistantes. 
De nouveau il ne put s’empêcher de comparer 
ces deux femmes. « Que peuvent-elles se dire 
quand elles sont ensemble, se demanda-t-il? 
Elles ne savent sans doute que se jalouser et 
se mépriser mutuellement ; bien curieuse aussi 
cette amitié et cette admiration de Vidal pour 
Claire, si différente de ce qu’il adore par 
ailleurs. » 

L’entrée des membres du bureau et des ora- 
teurs changea le cours de ses réflexions. 

L’ancien ministre du Travail prit place au 
milieu de la longue table verte qui représentait 
la tribune. C’était un homme jeune encore 
dont le talent était indéniable et qui avait été 
animé d’idées intelligentes et généreuses. Il 
n’en avait pas moins passé au pouvoir sans 
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réaliser une seule des réformes préconisées 
par lui alors qu’il n’était que journaliste. Il 
avait gardé le regard intelligent, niais l’expres- 
sion de mollesse répandue sur ses traits assez 
beaux, enlevait tout plaisir à les regarder. 
Alors qu’il était pauvre, il avait épousé par 
amour une femme dénuée comme lui de for- 
tune; mais depuis, la chronique parisienne lui 
prêtait de nombreuses bonnes fortunes. 

Claire était assise à sa droite, vêtue delà 
robe brune que Robert lui avait vue chez 
elle et coiffée d’une toque de même nuance. 
Auprès d’elle avait pris place le secrétaire 
du syndicat des tailleurs et couturières; de 
1 autre côté du président on voyait une femme 
âgée, présidente d’une société féministe et 
deux députés qui appartenaient respectivement 
a la droite et à l’extrême gauche de la Chambre, 

connus 1 un et 1 autre pour s’occuper des ques- 
tions sociales. 

Le président donna d’abord la parole au 

3 . 
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député de la droite qui avait été 1 un de ses 
adversaires politiques, et ce fut pour 1 orateur 
réactionnaire l’occasion d’un admirable dis- 
cours sur la nécessité de faire 1 union entre tous 
les hommes de cœur pour remédier au mal 
social qui jette la femme à l’atelier, hors de 
la famille. Il demanda pour elle la réduction de 
la journée de travail à huit heures. 

Lorsqu’il se fut rassit au milieu d’applaudis- 
sements chaleureux, car l’attention du public 
n’était pas encore lasséef Claire se leva. Elle 
était fort pâle et ses premiers mots furent pro- 
noncés d une voix presque basse; mais, d un 
grand elTort de volonté, elle raffermit sa parole 
et entra dans le vif de son sujet. Elle com- 
mença par démontrer que si la femme doit 
gagner sa vie pour ne pas être à la merci du 
caprice d’un homme, elle n’en subit pas moins, 
à l’atelier, un véritable esclavage, souvent plus 
dur que le premier, et qui d’ailleurs ne la 
libère pas des servitudes du foyer. Elle prouva 



que si la journée de dix heures est lourde 
pour l'ouvrier, elle est plus accablante encore 
pour l'ouvrière. Elle montra celle-ci tirant 
l’aiguille, ou assemblant des fleurs dans des 
ateliers surchauffés, rentrant chez elle à huit 
heures pour y trouver le repas du soir à pré- 
parer, passant maintes fois une partie de la 

ê 

nuit à coudre, et se levant, lasse le lendemain 
matin pour recommencer le même exténuant 
labeur. Elle cita des exemples de jeunes tilles 
anémiées, usées à vingt-cinq ans par cette 
existence meurtrière, incapables de donner la 
vie à des êtres robustes. Si les huit heures sont 
désirables pour l’homme afin qu il puisse con- 
naître le loisir de la pensée, combien ne sont- 
elles pas plus nécessaires à la femme sur 
laquelle pèse toujours, en sus du fardeau de 
subvenir à ses besoins, celui des devoirs de la 
ménagère? Cependant, la conférencière savait 
qu’on ne pouvait demander encore, avec 
chances de l'obtenir, cette réduction de deux 
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heures, même pour l’ouvrière. La réunion 
présente n’avait qu’un objet plus modeste et 
plus précis, premier échelon dune réforme 
[dus complète : celui d’obtenir la suppression 
des dérogations à la journée de dix heures, 
c’est-à-dire la faculté accordée aux fabricants 
de la mode et de la couture de faire, soixante 
jours par an, travailler leur personnel douze 
heures. La loi avait aboli les veillées, mais 
elle n’avait pas supprimé les heures supplé- 
mentaires. En saison, le grand couturier est 
autorisé à faire entrer son personnel à huit 
heures à l’atelier et à le libérer à neuf heures 
du soir seulement. « A qui incombe la res- 
ponsabilité de cet effrayant surmenage imposé 
à des jeunes filles et à des femmes, destinées 
à transmettre la vie? A nous toutes, mesdames, 
continua la jeune femme dont les yeux lan- 
cèrent soudain des lueurs, à nous qui voulons 
avoir nos robes pour un jour inexorablement 
fixé, sans prendre la précaution de les com- 
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mander avec une avance suffisante; c’est nous 
qui, par nos exigences et notre imprévoyance 
surtout, obligeons le couturier ou la couturière 
à surmener son personnel. Mais nous le savons, 
hélas! il ne suffira pas, pour supprimer cet 
abus, de faire appel à vos consciences, à votre 
solidarisé féminine! Telle femme qui appor- 
tera son obole à une œuvre de bienfaisance 
commandera impérieusement un chapeau pour 
le jour même, peut-être, où elle s improvi- 
sera vendeuse à un comptoir de charité, sans 
s’inquiéter de savoir si la modiste veillera pour 
le faire. Ainsi, contre notre propre égoïsme, 
contre notre faiblesse, il nous faut réclamer 
l’appui de la loi. Lorsque celle-ci interdira le 
travail au delà de dix heures par jour, l’indus- 
triel sera bien obligé de repousser les com- 
mandes de la cliente impatiente, et celle-ci 
prendra l’habitude de se préoccuper plus tôt 
des nécessités de sa toilette. Plus tôt? Avant 
que les modèles ne soient sortis? Avant que 
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la mode ne soit tixée? Eh! mesdames, le grand 
malheur vraiment, si la mode devenait un peu 
moins tyrannique et capricieuse, si chacune de 


nous, au lieu de céder docilement à ses caprices, 
s ingéniait, avec les conseils d une habile coutu- 
rière, a trouver le genre de robe ou de coiffure 
qui lui sied le mieux? Si vraiment la régularité 
plus grande du travail de 1 ouvrière avait sur 
nos mœurs cette répercussion, me permettrez- 
vous de dire que je ne saurais la regretter. 
Riais cette heureuse réforme ne sera, sans 


doute pas nécessaire : une meilleure organi- 
sation du travail à 1 atelier peut suffire pour 
obtenir I abrogation des heures supplémen- 
taires, tant que la journée de travail restera 
fixée à dix heures. » 

Puis, changeant de ton, dans une péroraison 
qui n était point faite de phrases vaines, mais 
qui était le fruit d’observations vivifiées par 
1 amour, Claire, dont la voix chaude et pre- 
nante remuait les cœurs, dit la nécessité 
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d’arracher l’ouvrière à son esclavage, au travail 
qui tue le corps et détruit les conditions de la 


moralité? « 


Il faut de l’air à cette victime, 



faut ([ne sa journée cesse d’ètre employée tout 
entière à gagner le morceau de pain qui pro- 
longera seulement sa misère; il lui faut, pour 
elle et pour les siens, un peu de repos et de 
loisirs! On dit généralement que le temps des 
Croisades est passé. 11 n’en est point tout à 
fait ainsi. Mais aujourd’hui, il ne s’agit plus 
de partir pour une terre lointaine afin d’y 
délivrer un sépulcre! Il s’agit de descendre vers 
des captives qui vivent à côté de nos demeures, 
d’ouvrir la porte de la prison ou s’étiolent leurs 
corps et leurs âmes, et de les faire montera l’air 
pur de la vie. » 

Une ovation prolongée salua ces dernières 
paroles. Claire était visiblement émue, son 
teint mat s’était avivé de rose, et ses mains 


tremblaient sur le rebord de la table. Les 


applaudissements semblèrent la gêner et elle 



l'amour DK CLAIRE 


recouvra son calme seulement lorsque l’orateur 
suivant, le député de gauche, eut pris à son 
tour la parole. 

Il apportait à 1 auditoire l’assurance qu’un 
projet de loi conçu dans le sens qu’avait 
indiqué mademoiselle Bertal, serait bientôt 
déposé au Parlement. Le secrétaire dusvndicat 
de l’habillement dit ensuite quelques mots et il 
semblait que la réunion touchât à sa fin 
lorsque la voisine de Robert demanda la parole. 
Elle avait donné des signes d’impatience .durant 

le discours de Claire, et il ne douta point 
qu elle n’intervint dans une intention hostile. 

Elle se dirigea vers la tribune sans paraître 
remarquer l’étonnement provoqué dans l’audi- 
toire par son allure étrange d’être sans sexe. 
Cependant, elle avait é\idemment des amis 
parmi les assistants, car quelques applaudis- 
sements la saluèrent avant qu’elle eut ouvert 
la bouche. 

Elle commença par dire qu elle était pour la 
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suppression des dérogations; mais que, si sur 
ce point particulier elle se trouvait d’accord 
avec Claire Bertal, elle tenait à protester contre 
la tendance générale de son discours et de ses 
idées : « Point de protection spéciale pour les 
femmes, clama-t-elle, point de lois d’exceptions 
qui, toujours, deviennent des lois d’oppression. 
Est-ce au nom de la famille qu’on empêche la 
femme de travailler la nuit? Oui, soi-disant. 
En réalité, c’est pour diminuer sa valeur de 
travailleuse, pour faire d’elle un agent de pro- 
duction inférieur. » 

« Très bien, très bien » crièrent quelques 
voix. Mais l’opposante ne se contenta pas de dis- 
cuter les idées qui, dans le discours de Claire, 
pouvaient prêter à la controverse, elle se lança 
dans une diatribe contre l’intervention de 
l’homme. « Chaque fois qu’il agit en protecteur, 
il agit en tyran: l’homme veut avilir la femme, 
la tenir dans sa dépendance et sous son escla- 
vage. C’est pourquoi nous dénonçons ici, 
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comme contraire aux intérêts féminins, comme 
une trahison de notre cause, dirai-je presque, 
1 attitude et 1 action de mademoiselle Bertal. 
Mademoiselle Bertal croit représenter le fémi- 
nisme, nous lui dénions, quant à nous, le droit 
de se dire féministe. » 

Sur ces paroles où tremblait la haine, l’ora- 
trice regagna sa place, accompagnée de quel- 
ques bravos, et le présider! se pencha vers 
Claire pour lui demander sans doute si elle 
voulait répondre. Elle lit signe que non. Un 
sourire un peu mélancolique, un peu dédai- 
gneux peut-être errait sur son visage pensif et 
calme maintenant. 

L ordre du jour fut adopté et la séance levée. 

Robert se dirigea vers la porte qui donne 
accès au petit salon attenant à la tribune, afin 
d’oITrir à Claire ses félicitations. Elle était déjà 
entourée d’un groupe de femmes, mais dès 
qu’elle l’aperçut, elle vint à lui et lui tendit la 
main de ce même geste confiant qu elle avait eu 
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chez elle et que Robert aimait. Une interroga- 
tion muette passa dans ses yeux qui s’éclai- 
rèrent d’une lueur de plaisir lorsqu’il lui eût 
dit son approbation. 


Merci, merci, murmura-t-elle à demi-voix. 
Ma chère amie, vous avez été vraiment 
très belle et très persuasive. 

C’était Vidal qui prenait à son tour les mains 
de Claire et les serrait avec la familiarité d’un 


ancien ami. 

— Admirable, répéta Rosemonde d’un ton 
froid qui amena sur les lèvres de Robert un 
sourire aussitôt réprimé. Mais, ma chère Claire, 
vous il êtes donc pas toutes d’accord? continua- 
t-elle. 

— Vous l’avez dit, répondit Claire, et elle 
ajouta en riant : je suis en train de me faire 
une réputation de réactionnaire; voilà qui va 
surprendre monsieur Dardennes! 

— C’est trop fort! s’écria la petite blonde 
dont Robert avait admiré les yeux vifs; oser 
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dire que vous n’êtes pas féministe! qui donc 
l’est, alors? D’abord, nous toutes, les jeunes, 
nous sommes avec vous; nous voulons être des 
femmes complètes, avoir le temps d’aimer et 
de soigner nos maris et nos enfants ! 

— Nos maris, nos enfants! attends encore 
un peu, petite, intervint la femme âgée qui 
avait été assise à la gauche du président. 

— Oh! pas si longtemps, peut-être! mur- 
mura Mariette. 

Claire lui sourit : 

— C’est une excellente petite amie, dit-elle à 
Robert. Elle a beau travailler presque toute la 
journée dans un bureau, elle a toujours le 
temps d’assister à nos réunions et de nous 
aider dans notre propagande! 

— Merci, mademoiselle, au nom des ou- 
vrières, dit une femme, mise simplement et 
dont la voix tremblait un peu. 

Claire échangea avec elle une étreinte cor- 
diale. Ce simple « merci » eut été sans doute le 
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mot qui l’aurait le plus touchée si elle n avait 

entendu celui de Robert. 

Nous allons emmener Claire en auto. 

Viens-tu avec nous? demanda Vidal à son 
ami. 

Non, je préfère rentrer à pied, et après 

avoir échangé encore quelques paroles avec 

d’autres assistants, il s’éloigna. 

Il aimait le Paris nocturne, alors que l'air, 

que ne souillent plus les respirations humaines, 

baigne la ville d’une atmosphère pure, alors 
que sur les chaussées presque désertes, le pas- 
sant peut laisser librement chanter, au rythme 
de ses pas, les pensées écloses en son cerveau 
que ne harcèle plus le vacarme de la rue : alors 
que sous la lumière bleue des arcs électriques, 
les vieux monuments dessinent sur le ciel des 
visions de rêves. Ce Paris apaise et songeur, 
où, derrière les volets fermés, veillent les lampes 
des travailleurs, Robert le préférait et, ce 
soir-là surtout, il éprouvait le désir de marcher 
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solitaire sous le ciel limpide, le long des rues 
où résonnait son pas. 

Lui qui aimait à voir clair en lui-même il 
s en allait mécontent d emporter de la réunion 
à laquelle il venait d assister une impression 
confuse. Il avait été troublé et il avait été ému. 
I n moment, l'idée qui animait tous les écrits 
et tous les actes de Claire : celle que la femme 
a quelque chose à faire et quelque chose à dire 
dans la vie publique que l’homme n’y dit point 
et n’y fait point, lui avait paru juste. IJ avait 
senti vibrer dans son accent, lorsqu’elle dénon- 
çait 1 écrasant labeur des femmes, une sympa- 
thie que l’homme le meilleur n’eùt peut-être pu 
ni ressentir, ni exprimer. Et cependant, il avait 
éprouvé une indéfinissable sensation de malaise 

à la voir debout, seule, devant cet auditoire 
que subjuguait bientôt la valeur de son argu- 
mentation. Le souvenir de Rosemonde qui 
chantait, belle et tentatrice, devant une société 
choisie, 1 était venu saisir, par contraste sans 
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Joute. Il n’avait pas été choqué, alors, de 
l’ascendant qu elle exerçait par sa voix mélo- 
dieuse et l’attrait tout sensuel de sa beauté. 
Claire était jolie, plus jolie peut-être, mais ce 
soir, tout le charme qui émanait d’elle semblait 
s’ètre réfugié dans ses yeux. Elle ne voulait 
pas séduire, elle voulait convaincre, et le pouvoir 

9 

qu'elle convoitait était tout spirituel. Etait-ce 

donc cela qui l’avait troublé dans l’habitude 

des émotions que lui faisaient éprouver les 

femmes? Dédaignait-elle le pouvoir qu’elle ne 

cherchait pas à exercer? 

Et cependant, de cette absence de coquetterie 

résultait à n’en pas douter l’impression de pureté 

• * 

qu elle laissait à ceux qui l’approchaient, et qui 
constituait peut-être son charme le plus péné- 
trant? Oui, elle était singulière, et le mystère 
de sa personnalité, il ne le déchiffrait pas 
encore ! 

Enfin, l’intervention de l androgyne, comme 
il avait baptisé à part lui l’être étrange qui 
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avait combattu Claire, achevait de troubler son 

jugement. Il lui avait été pénible d’entendre 

sortir de cette bouche, non pas même des 

objections, mais des reproches et presque des 

insultes à l’égard d’une femme dont, par une 

contradiction étrange aussi, il aimait à protéger 

le talent et le courage. Il lui déplaisait quelle 

eût été publiquement attaquée, même par une 

autre femme. Malgré le calme de son attitude, 

malgré le succès qu’elle avait remporté, il lui 

semblait quelle se diminuait en se mêlant à la 
lutte. 

Rosemonde, au contraire, ne risquait rien; 


son admirable organe eût-il 


éprouvé une 


défaillance que nul n’aurait eu l’inconvenance 
de 1 apercevoir. Rosemonde ne s'exposait qu’à 
la louange; Claire affrontait la critique. Et, 
par une ironie singulière, la critique lui était 
venue d’une femme qui poursuivait le même 

but d’affranchissement. 

Il se demanda alors si vraiment l’avènement 
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de la femme à la vie publique serait, pour la 
société, le bienfait que Claire en espérait, 
puisque la division était au camp des assié- 
geantes. Un mot prononcé in-petto lui revint. 
Oui. ce qu'il n’aimait pas chez Claire, c’était 
qu elle fût entrée dans la lutte et qu’elle la 
goûtât. « La femme n’est pas faite pour la 
lutte, se répétait- il; elle est faite pour être 
protégée et choyée par l’homme, adorée et 
tenue en état de dépendance! » C’est ainsi 
qu’elle est heureuse, et Rosemonde avait choisi 
la meilleure part. Non, il ne croyait pas que 
Claire fût heureuse! 


i 




Dans le cabinet de travail où les premiers 
rayons de mai mettaient leur reflet doré sur les 

reliures et sur les fleurs, Mariette était assise 
sur la chaise longue. Elle avait enlevé son 
chapeau et, son menton appuyé dans sa petite 
main, elle regardait devant elle avec des yeux 

sans larmes, pleins de chagrin. 

Son autre main tenait celle de Claire dont le 

visage attristé se penchait vers celui de sa 
petite amie. 

Mariette, après un silence, murmura entre 
ses dents : 
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— C’est lâche, les hommes! 

Claire eut un léger haussement d’épaules : 

— Il est malheureux lui aussi, ma pauvrette; 
il vous aimait et vous aime encore, sans doute. 

— S’il m’aimait, ce n’est pas moi qu’il 

sacrifierait. 

— Il se sacrifie aussi! 

0 

— Oh! tenez, ne le défendez pas! Vous 
croyez qu’elles sont intéressantes ces femmes 
auxquelles il nous sacrifie : des vaniteuses, des 
incapables qui n’ont pas su travailler comme 
vous et moi pour se tirer d’alïaire! C’est injuste 
oui c’est injuste de m’abandonner pour satisfaire 
l’ ambition de sa mère, pour que ses sœurs, qui 
n’ont jamais su faire autre chose que s’occuper 
de leurs chiffons, continuent à vivre sans elfort. 


Elles veulent toutes les trois qu’il devienne un 
grand médecin, et qu’il épouse une femme 
riche. Eh bien! il deviendrait plus facilement 


un grand médecin avec moi ! J’aurais travaillé 


pour l’aider les premiers temps; je n’aurais eu 
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aucun goût de luxe ou de dépenses inutiles, 
tandis qu’il va se tuer de travail à les traîner 
à sa suite toutes les trois, au lieu de faire des 
recherches et de la science. Je ne dis pas cela 
pour sa mère, vous comprenez; il a le devoir 
de la soutenir; mais si ses sœurs avaient un 
grain de vraie fierté, voudraient-elles peser 
ainsi sur son avenir? Oh! la famille! 

Et elle éclata en sanglots. 

— Pauvre, pauvre petite! et la main compa- 
tissante Je Claire effleura les frisures blondes, 

§ 

le front brûlant encore de l’affront reçu. 

Mariette saisit cette main, la pressa contre 
ses lèvres, puis, levée d’un brusque mouve- 
ment, elle continua avec une irritation gran- 
dissante : 

— Et savez-vous la pensée qui m’affole? 
que c’est justement ma qualité de travailleuse 
qui les a incitées à le détourner de moi; et 
qui peut-être, pour lui-même, a déterminé mon 
abandon. Le travail, c’est encore presque le 
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déshonneur pour nous : une femme qui tra- 
vaille. c’est à peine une femme; envers elle 
les engagements pris ne comptent pas. Com- 
ment d’autres femmes, appartenant à la meil- 
leure bourgeoisie, accueilleraient-elles comme 
une sœur la jeune fille qui gagne son pain! 
Oui lui aussi, oh! je l’ai senti, il a eu peur. Il 
souriait à mes idées d’indépendance, il ne les 
aimait pas. Oui, il a eu peur, vous dis-je! Il 
n’a pas compris; pas compris que tout autant 
que les autres jeunes filles, plus que les autres, 
peut-être, j’aurais été heureuse de lui faire 
don de tout mon être, de ma tendresse entière 
etde toute mon intelligence. Celles qui, comme 
nous, ont une volonté, n’auront-elles pas plus 
de joie à la donner, à la soumettre, que celles 
qui n’en ont pas? Ah! tenez, les hommes ne 
sont pas seulement lâches, ils sont bêtes! 

Et, dans un grand sanglot, elle s’effondra, 
cachant ses yeux meurtris au creux des genoux 
fraternels. 


4 . 
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— Pauvre chérie, pauvre chérie, répétait 

Claire. 

Oui, Mariette disait vrai; son joli roman 
d’amour avec Claude Lallier s effondrait parce 
que la vie était dure, parce que Claude, non 
seulement était pauvre, mais avait assumé le 
poids d’autres existences qui eussent dû se 
suffire à elles-mêmes, parce qu’il avait trop 
d’orgueil pour accepter 1 aide de sa fiancée, 
-et qu’il redoutait aussi en elle la petite éman- 
cipée qu elle était. Oui, toutes ces causes 
s’étaient dressées entre eux et leur amour. 
Claude n’était ni lâche, ni bête, comme 
Mariette le criait dans sa colère : il était pri- 
sonnier de circonstances cruelles et de pré- 
jugés oppressants. 

Et sans doute il souffrait aussi, mais pas 
autant; pas autant que l’enfant qui maintenant 
pleurait doucement, puis se relevait enfin, 
•embrassait Claire et lui disait : « J aurai du 


courage. » 
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Ah! le brave petit cœur de femme, si 

cruellement méconnu et torturé! 

Claire maintenant attendait oppressée encore 
par la confidence reçue dans le salon de la 

Revue Moderne. 

Quoiqu’elle eut acquis beaucoup d’empire 
sur elle-même, et sut dompter ses impressions, 
elle n’en ressentait pas moins leur ébranle- 
ment qui lentement descendait en son cœur 
pour le troubler. Certes, Mariette n’était pas la 
première qu’un amoureux eût volontairement 
quittée pour des raisons étrangères à l'amour, 
mais par une double injustice, elle souffrait à 
la fois de l’incapacité féminine et du recul de 
l’homme bourgeois devant la travailleuse intel- 
lectuelle. Le travail ne conduisait pas toujours 
la femme au mariage, à cette vie de famille à 
laquelle elle ne cesse d’aspirer; quelquefois il 
l’en éloignait. Claire savait cela, mais aujour- 
d’hui elle souffrait de constater ce recul invo- 



lontaire de l’homme devant la jeune fille indé- 
pendante, parce qu’il atteignait un être qu’elle 
aimait, une petite sœur d’élection. Claude 
Lallier, malgré sa jeunesse (il n’avait pas vingt- 
huit ans), appartenait ainsi que sa mère et ses 
sœurs au siècle passé, mais Mariette avait une 
âme du siècle à venir, et c’est de cela qu’elle 
soutirait. Elle payait la rançon des pionnières. 
Ah ! Claire consentait à payer le prix du progrès 
de sa race, mais son cœur saignait de voir la 
même loi atteindre les autres, les plus jeunes... 

Et parce qu’elle était triste en songeant 
à ces choses, elle voyait avec indifférence 

qu’arrivée en retard à la Revue elle atten- 
drait de longs instants avant d’être reçue par 
Dardennes, 

Comment l’accueillerait-il tout à l’heure? 
Son humeur était changeante. Parfois, il lui 
témoignait une bienveillance presque affec- 
tueuse; parfois, au contraire, son attitude 
se faisait hostile; il lui parlait alors d’une 



manière cassante, autant du moins que sa 
courtoisie naturelle le lui permettait, et, chose 
étrange, ce n otait pas alors que ses veux se 
posaient sur elle avec moins d’insistance, 
lui disaient moins clairement le goût qu’elle 
inspirait. Que devait-elle penser? Que devait- 
elle espérer ou craindre, elle aussi? 

L’impossibilité où elle se trouvait de pré- 
voir l’accueil de Robert, et si elle sortirait de 
leur entretien le cœur allégé et souriant à la 
vie, ou bien froissé, meurtri peut-être, lui 
rendait chaque fois presque pénible l’entrée de 
cette maison. Et cependant, elle y revenait (car 
Dardennes n’était plus monté chez elle), un 
peu plus souvent qu’il n’était nécessaire, 
attirée par un instinct puissant. 

Enfin, ce fut son tour d’être appelée et 
d’entrer dans le cabinet du directeur. 

Il était assis devant son bureau qui tenait 
le milieu d’une pièce assez grande, garnie de 
cartonniers et de rayons de livres. 
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A la vue de Claire, il se leva et lui indiqua 
le fauteuil de cuir rouge où tous ses visiteurs 
s’asseyaient devant lui, l’un après l'autre. 

Le léger battement de cœur qu’éprouvait 
Claire lorsqu’elle passait le seuil de cette pièce 
lui coupait un moment la parole. 

S’était-il douté de cette sensibilité physique? 
C’était lui qui toujours engageait l'entretien. 

Aujourd’hui, cependant, il fixait sur elle 
des yeux noirs interrogateurs qui ne lui sou- 
riaient pas. 

— Je vous apportais, dit-elle, quelques-unes 
de ces monographies sur les métiers féminins 
que vous m’avez demandées. 

Il prit les feuillets et les parcourut un instant. 

— Quelle sera la conclusion de votre 
enquête? 

— Celle-ci, je crois : qu avec les salaires 
presque toujours inférieurs que gagnent les 
femmes, elle ne peuvent aujourd’hui vivre de 
leur travail. 
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— Alors? Voilà qui va contre vos théories? 

— Non, cela démontre seulement la défec- 
tuosité de l’organisation sociale et qu’il la faut 
changer ! 

Il éclata de rire et même il haussa légèrement 
les épaules. 

— Changer l’organisation sociale ! Il ne 
faut rien moins que cela pour que se réalisent 
vos idées! 

— Mon Dieu! cela se voit de loin en loin. 

— Oui, je vous entends! il y a de temps en 
temps des révolutions, qui ne changent rien 
d’ailleurs, mais celles que nous avons vues ne 
seraient que des jeux d’enfants auprès de celle 
que vous rêvez. On ne va pas contre la nature. 
Depuis que le monde est monde, la femme a 

été nourrie par l’homme et le sera. Ce n’est 

« 

pas à Eve qu il a été dit : « Tu gagneras ton 

pain à la sueur de ton front », c’est à Adam. 

Pour elle, le châtiment fut, et il dure encore, 

d’enfanter dans la douleur. 
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— Depuis ce temps, nous avons changé bien 
des choses. 

— Mais pas celle-là, n’est-ce pas? Quoique, 
je le reconnais, le châtiment d’Eve, vous 
l’esquiviez de plus en plus. 

Claire eut un geste de reproche, une rougeur 
légère colora son cou, mais elle répondit 

gaiement : 

— Eve travaillait aussi, au Paradis même. 
Elle cueillait les fruits. C’est parfois une 
besogne assez rude. Demandez-le plutôt aux 
femmes qui ramassent les pommes dans les 
vergers normands; à celles qui cueillent les 
olives en Provence, ou bien encore aux ven- 
dangeuses. La femme a de tout temps 
travaillé... aux travaux les plus durs. L’homme 
ne s’indigne de ce fait que depuis qu’elle veut 
sa part des travaux plus nobles... et surtout 
mieux payés, qu’il s’était réservé. 

— Et qu’il gardera, après tout, s’il le veut, 

car il est le plus fort. 
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— Le plus fort, oui! mais non pas peut-être 
le plus patient ni le plus adroit, deux qualités 
qui parfois remplacent la force. 

Il rit. 

— La méthode d’Ève n’a pas varié, je vois. 

Puis changeant de ton : 

— Toutes ces théories-là détruisent la famille. 

— Ah ! ça, non! 

— Mais si! Il faut un foyer où une femme 
veille et accueille l’homme qui rentre du labeur 
quotidien, lequel n’est pas toujours amusant, 
croyez-le. 

— Nous sommes d’accord; le rôle de la 
femme est de faiie le foyer accueillant; mais 
vous lui permettrez bien d’en sortir à elle 
aussi, n’est-ce pas? Vous ne l’avez jamais 
empêchée d’aller au Bon Marché, ou d'aller 
prendre le thé avec ses amies? Eh bien! aujour- 
d’hui, il y a des femmes qui préfèrent d’autres 
buts de sortie. Si la femme mariée n’a pas 
besoin de travailler au dehors, tant mieux! 
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qu’elle s’occupe alors d’œuvres sociales; le 
champ est vaste. 

— Mon Dieu ! mais vous êtes faites pour 
plaire et non pour travailler toujours, pour 
plaire et pour aimer! 

Et ses veux cette fois cherchaient ceux de 

ê/ 

Claire avec une insistance qui fit baisser ceux 
de la jeune fille. 

— Oui, continua-t-il, profitant de son avan- 
tage; vous songez trop à être utiles, et pas 
assez à jouir. Soyez donc femmes, ayez vos 

9 

faiblesses, et les hommes vous en aimeront 
mieux! 

Pourquoi tout d’un coup Claire songea-t-elle 
à Kosemonde et à l’amour tout sensuel qu elle 
inspirait à son mari? 

Elle se leva. Cette conversation la gênait. 

Ses grands yeux se levèrent vers Dardennes 
avec une expression de reproche. 

Très doucement, elle dit : 

— Nous ne refusons pas d’aimer, vous le 
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savez bien; mais sans doute, nous voudrions 
être aimées un peu... autrement. 

— Autrement? 

— Oui, autrement que pour nos faiblesses. 

Il eut un regard moqueur. S’il attirait à lui 

cette taille souple, ne ploierait-elle pas entre 
ses bras? Cette bouche aux lignes si pures se 
déroberait-elle au baiser? 

Il savait trop que ce n'était pas le lieu de 
tenter l’expérience, mais son désir passa dans 
ses prunelles noires et elle rougit en lui ten- 
dant la main, sur laquelle il s’inclina un peu 
confus. 

Comme elle allait franchir la porte, il ajouta, 
revenant au sujet de leur entrevue : 

— Je vais lire votre manuscrit et je vous 
enverrai une réponse prochainement. 

Claire descendit à pied la rue où lesjacinthes 
et les anémones embaumaient les petites voi- 
tures empanachées de lilas blancs. Les pre- 
mières feuilles faisaient aux arbres, dansl’atmo- 
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sphère qui s’embrumait déjà, comme une trans- 
parente écharpe verte. C’était le printemps, le 

renouveau, l’appel de la vie... 

Elle songea, le cœur serré, à Mariette qui 

pleurait solitaire, et soudain se sentit enveloppée 

de tristesse. Oui, elle le savait que toute son 

activité ne contentait pas sa soif d'aimer. Seule 

avec elle-même, elle s’avouait sa faiblesse. 

Pourquoi ne voulait-il pas comprendre qu elle 

était femme, bien plus encore que celles qui 

n’ont jamais eu d’autre culte que celui d® leur 
corps, d’autre rêve que d’attiser le désir de 

l’homme? Qu'il la désirât, elle l’avait lu dans 
ses yeux, non sans une secrète joie, mais il 
fallait qu’il l'aimât toute, dans sa nature avide 
à la fois d’activité et d’abandon, faite pour les 
tendresses profondes. Il fallait qu’il la devinât. 
Oh! s’il l’aimait, il comprendrait combien elle 
était femme et faible, en vérité. Ce jour vien- 
drait-il? 




Ils se revirent souvent encore avant la fin de 
l’été, avec des alternatives d’harmonie et de 
désaccord, comme si les tendances profondes 
de leur nature voulaient qu’ils se rejoignissent 
malgré l’opposition de leurs mentalités. Les 
moments qu’ils passèrent ensemble furent 
brefs, mais leurs pensées se quittèrent peu. Ils 
connurent chacun la hantise de la présence 
irréelle de l’autre. Cette présence, Claire la 
spiritualisait davantage : elle vivait avec son 
ami, elle lui ouvrait son cœur, elle lui con- 
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liait ses pensées. Robert n’aurait pu oITrir ainsi 
sa vie qui contenait des pages troubles, mais 
son désir évoquait l image de Claire, son corps, 
dont il devinait les formes adorables sous la 
ligne révélatrice de la robe; une avide curiosité 
le prenait de savoir ce qu elle serait dans 
la possession; une impérieuse envie de devenir 
le maître de sa beauté et de son cœur. 

Il revit plusieurs fois Rosemonde, et sa grâce 
toute charnelle le laissa presque indifférent. 
Sans qu’il le sût très bien lui-même, son désir 
cherchait en Claire l’amante nouvelle, celle dont 
la conquête est difficile, car il ne suffît pas de 
troubler ses sens, il faut s’assujettir sa volonté. 

Cette victoire le tentait et cependant, aux 
heures de réflexion, il lui arrivait de lutter 
contre sa passion naissante, car il n’était 
décidé ni à épouser Claire, ni à en faire sa 
maîtresse. Avec ses idées d’indépendance, elle 
était encore trop l’inconnue pour qu’il fût 
désireux de lui confier la tranquillité de son 
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bonheur, et il l’avait devinée trop pure pour 
ne pas considérer comme une injure de lui 
offrir de l’aimer sans lui donner son nom. 

« Il y a deux sortes de gens, lui avait-elle dit 
une fois, ceux pour qui l’amour est une chose 
sans importance, et ceux pour lesquels il est 
l’affaire la plus grave de la vie. » Robert 
n’avait pas eu besoin de lui demander dans 

quelle catégorie elle se rangeait. 

Ainsi, comme il n’était point disposé à se 
livrer à un sentiment qui eut entraîné la modi- 
fication de toute sa vie, comme il redoutait, 
pour en avoir souffert, la puissance de cette 
maladie de l’âme et des sens qui s’appelle 
la passion, il essaya d’affaiblir celle qui com- 
mençait à l’envahir en satisfaisant son désir 
en des rencontres passagères. A l’écœurement 
qu elles lui laissèrent, il comprit, non sans 
colère, l’empire que cette femme au regard si 
doux, aux idées choquantes, avait pris sur lui. 
Ni les filles, ni Rosemonde ne le distrayait d’elle. 
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Il se contraignit alors à être froid et distant, ce 
qui parut à Claire plus cruel que ses sarcasmes, 
et le reproche qu’il lut alors dans les yeux de 
velours brun le poursuivit comme un remords. 

Claire cependant laissait toutes les forces de 
son être la porter vers lui. Les reculs, parfois 
agressifs de Robert, ses froideurs l’attristaient, 
mais son instinct, cet instinct par lequel la 
femme la plus intelligente et la plus raison- 
neuse, se laisse presque toujours guider, l’aver- 
tissait qu’il était celui qu’elle attendait, celui 

9 

dont le cœur était assez noble et la bonté 
loyale assez forte pour contenter sa soif de ten- 
dresse, de dévouement et d’appui. Beaucoup 
plus jeune de cœur que Robert, elle percevait 
avec plus de clarté l’appel de 1 amour, et quoi 
qu’il dut lui apporter, douleur ou joie, elle y 
répondait avec la spontanéité des êtres dont le 
passé n’est obscurci d’aucune défaillance. Moins 
défiante aussi, puisqu’elle connaissait moins la 
vie, elle se laissait prendre plus vite aux filets 
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de la grande illusion, de l’éternelle Maïa qui, 
depuis les premiers balbutiements du monde, 
n’a cessé d'enchanter le cœur humain. 

L’été vint qui les sépara; sans s’écrire ils 
attendirent l’automne. 

Claire devait se rendre à la fin de septembre 
à Lugano où se tiendrait un important Congrès 
International sur les questions du travail. 
Robert lui dit alors qu’il avait formé le projet 
d'un voyage en Italie à cette époque, et s’arrê- 
terait probablement quelques jours, à l’occasion 
de cette même réunion, dans cette petite ville, 
si bien située pour la visite des lacs italiens. 

Ils ne ; étaient point donné de rendez-vous 
certain, mais chacun attendit l’heure du revoir. 

Claire arriva à Lugano à la fin du jour. La 
chambre qu’elle avait retenue, dans l’un des 
hôtels qui bordent le quai, prenait vue sur le 
lac. Au delà du rideau de platanes, elle aper- 
cevait le saphir profond de l’eau serti par les 

5. 
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montagnes déjà voilées de gris. Des lumières 
s’allumaient sur la rive opposée, que sur- 


plombent les hautes et longues ondulations 
du Generoso. A droite, les feux de Paradisio 
scintillaient déjà. Dans le ciel foncé des retlets 
d’or et d’émeraude achevaient de mourir. 


Claire appuya sa joue contre la balustrade et 
longtemps demeura songeuse, étrangère à la 
foule qui circulait sous sa fenêtre, l ame perdue 
dans cette douceur qui émanait des choses. 

Lorsqu’un peu plus tard elle descendit au 
restaurant, les lustres, dont l’éclat se reflétait 
sur l'immaculée blancheur des nappes, bles- 
sèrent ses regards. Soudain, elle se sentit 
perdue dans cette grande salle où les dîneurs 
prenaient leur repas à de pet. tes tables dontpas 
une seule n’était occupée par moins de deux 
convives. Elle eût voulu souper en hâte pour 
retourner dans l’ombre rêveuse, mais elle dut 


subir la discipline sévère du service suisse. 
Enfin elle put s’en aller sur le quai ! Mais il 



L A MO U B (’LAÏnE 83 

était maintenant encombré de promeneurs qui 
venaient, comme elle, jouir de la nuit parfumée. 
Elle passa devant le Kursaal où flamboyaient 
des lumières et, au milieu de cette foule, où les 
snobs et les mondaines la heurtaient, elle con- 
nut encore l’impression d’abandon ressentie 
tout ù l’heure, dans la, salle à manger ruisse- 
lante d’électricité. Cependant, elle n avait qu’à 
revêtir une robe de soirée et à s’en aller au 
grand hôtel où les congressistes avaient été 
invités à se retrouver dès le premier soir. Mais 
elle rentra tristement dans sa chambre, et 
s’accouda a son balcon* Elle avait espéré ren- 
contrer dans cette foule un regard qui n'avait 
pas croisé le sien, entendre une voix qu’elle 
n’avait point perçue. Inconsciemment, elleavait 
réservé cette première soirée h son ami, et elle 
se sentait envahie d’une tristesse profonde 
parce qu’il o était pas venu. 



Sous les platanes aux troncs lisses, marbrés 
de taches blanches, Dardennes se promenait 
en attendant la sortie des congressistes. Tout à 
l'heure, il était entré quelques instants en sa 
qualité de publiciste, dans la grande salle du 
Congrès et, de loin, il avait aperçu la silhouette 
élancée de Claire parmi les redingotes et les 
vestons des délégués. Elle n était cependant pas 
la seule femme de l’assemblée internationale 
qui réunissait l’élite des personnalités qui s’oc- 
cupent des questions du travail ; deux Anglaises 
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et une Suédoise siégeaient aussi, mais elle était 
la première Française qui prît part à cette 
réunion dont les membres aiment à s entourer 
d’un décorum un peu suranné, et Robert n avait 
pas été sans remarquer l'évidente sympathie 
avec laquelle ses collègues masculins lui fai- 
saient place à leurs côtés. 

Après qu’un nombre convenable de discours 

eurent été prononcés en allemand, en italien 
et en français, les membres du Congrès aban- 
donnèrent la grande salle des séances plénières 
pour se réunir en commissions. La presse n étant 

l 

pas admise à ces entretiens privés, Hobert était 
allé respirer l’air pur des bords du lac, et non 
sans impatience, il attendait Claire. Elle 1 a\ ait 
reconnu, car de loin elle lui avait adressé un 
sourire qui avait éclairé sa figure sérieuse, et, 

lui avait-il semblé, un peu triste. 

Enfin midi sonna à l’horloge de la mairie et 

les congressistes sortirent par petits groupes. 
Chacun d’eux portait à la boutonnière une rosette 
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aux couleurs de 1 Alliance Internationale pour 
la Législation du Travail. Robert reconnut son 
amie engagée dans une conversation animée 
avec deux ou trois jeunes hommes au type 
étranger. Elle était vêtue d un tailleur bleu foncé 
ouvert sur une chemisette blanche. Un grand 
chapeau de paille ombrageait ses yeux; mais 
dans cette simplicité voulue, elle gardait son 
cachet d élégance, cette allure de princesse 
déguisée qui faisait retourner sur son passage 
les hommes et les petits garçons. La rosette 
rouge et jaune semblait une fleurette piquée à 
son corsage. A son bras gauche, pendait le sac 
de cuir assorti à sa toilette qui ne la quittait 
jamais, et dans sa main droite, elle tenait 
serrée une large enveloppe jaune d’où sortaient 
des brochures et des papiers. 

De la retrouver ainsi au milieu d’autres 
hommes, portant le même insigne, et évidem- 
ment occupée des mêmes questions, Dardennes 
éprouva un involontaire dépit. 
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Il s’avança vers elle cependant, mais il ne 
devina pas, dans la cordialité de sa poignée de 
main, qui lui sembla banale, combien hier soir 
elle avait été triste de son absence. 

Elle n’était plus triste, d’ailleurs. Une ques- 
tion qui la passionnait (celle des Congés de 
Maternité) avait été discutée dans la commis- 
sion dont elle faisait partie, et elle avait encore 
l’esprit et le cœur remplis des arguments et des 
moyens à employer pour arriver à une solution 

efficace. 

Elle s’entretenait avec animation avec un 
jeune docteur que Dardennes reconnut tout de 
suite pour un Italien. Très vif, remuant, hyper- 
bolique, celui-ci ne quittait pas son interlocu- 
trice, soit qu’il fut emporté par l’intérêt du 
sujet, ou désireux d’accaparer l’attention de 
cette jolie femme. Celle que Claire lui prêtait 
déplut à Robert. « Comment peut-elle prendre 
plaisir à écouter ce bavard? » pensa-t-il avec 
mépris. 
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Mais elle trouvait évidemment un sens 
intéressant aux paroles de l’Italien, car arrivée 
à la porte de son hôtel, elle le pria de l’attendre 
un moment et revint lui apporter des papiers 
dont il la remercia chaleureusement. 

Lorsqu’il eut pris congé, Claire se retourna 
vers Robert et lui sourit; mais, à son grand 
étonnement, elle l’entendit lui dire : « Vous 
devez être très lasse d’avoir examiné des sujets 
aussi arides. Je me ferais scrupule de vous 
retenir plus longtemps et de vous empêcher de 
déjeuner. Au revoir, mademoiselle. » 

— Au revoir, répondit-elle, surprise. A ce 
soir, n’est-ce pas? 

Il eut un geste qui signifiait qu’il ne savait 
point encore ce qu’il ferait le soir. 

— Vous ne restez pas ici? Vous partez? arti- 
cula-t-elle avec effort. 

— Oh! ce congrès qui se passe en chambres 
closes n’est pas intéressant. Vous ferez un bel 
article où vous nous exposerez, je l’espère, dans 
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toute leur ampleur, les théories de monsieur... 
(il parut chercher un nom). 

Elle vit ses yeux noirs devenir durs et un pli 

sarcastique tirer ses lèvres rasées. 

Dardennes était jaloux! jaloux de 1 Italien! 
La joie de Claire fusa dans un rire clair. 

— Vous êtes bien gaie, aujourd’hui, dit-il 
d une voix maussade. 

— Contente et gaie! oh! oui. 

— Et vous allez vous enfermer encore cet 
après-midi dans une horrible petite salle? Vous 
n’avez pas honte, alors qu’il fait si beau dehors ! 
Venez avec moi, plutôt, et je vous emmènerai 
au San Salvatore. 

— Oh ! non ! c’est impossible ! et mon travail? 
Il haussa les épaules. 

— Votre travail? Vous demanderez à vos 

amis de vous documenter. 

— Oh! je suis plus consciencieuse que cela, 
vous le savez. Et puis d’ailleurs... 

— Et puis? 
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— J’ai quelque chose à dire, moi aussi. 

— Oh! alors, je n’insiste pas; du moment 
que vous avez quelque chose à dire. 

11 appuyait sur les mots avec une emphase 

ironique. 

— Comme vous êtes moqueur, dit-elle dou- 
cement. Mais à cinq heures, si vous voulez. 

— A cinq heures, je ne suis pas libre, 
répondit- il sèchement. Au revoir encore, 
mademoiselle. Je ne veux pas retarder votre 
déjeuner plus longtemps. 

Elle resta interdite tandis qu’il s’éloignait. 
Elle avait pensé qu’ils déjeuneraient ensemble. 
Pourquoi la quittait-il ainsi? Pourquoi était-il 
venu à Lugano, si ce congrès ne l’intéressait 
pas et s’il ne désirait pas la retrouver? 

Il n’était pas jaloux du docteur seulement. 
Il l’était, plus encore peut-être, de sa pensée. 

Toute sa joie la quitta. 

Lorsque quelques heures plus tard Robert 
passa à la poste restante pour y prendre son 
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courrier, il fut surpris d’y trouver un exprès où 

il reconnut l’écriture de Claire. 

Mais lorsqu’il eut parcouru la petite feuille 
bleue, ses yeux avaient perdu leur dureté; un 
sourire les éclairait. 


Il avait lu : 


« Comme je suis triste que mon retus vous 


ait déplu! Ne me eoùta-t-il pas? Vous ignorez 


combien la soirée d’hier, où j’avais espéré vous 


revoir, ma paru longue; mais celle-ci me 
paraîtra plus longue encore puisqu’elle contien- 
dra un souvenir pénible, le premier que vous 
m’avez laissé. Je sortirai du Congrès a quatre 
heures. Peut-être serez-vous encore libre alors? 

« Je vous tends la main. La prendrez-vous? » 

Et elle avait signé simplement de ses initiales, 
comme si une pudeur l’empêchaient de mettre 
son nom tout entier au bas de ces lignes pres- 
que tendres. 

Robert regarda sa montre. Elle marquait 
quatre heures précises. Alors il courut près- 
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que à l’Hôtel de ville pour que Claire ne 
l’attendit pas. 

Il la trouva debout, sous le porche. Son 
visage pale, un peu anxieux, s’éclaira, comme 
celui de Robert tout à l’heure d’un sourire 
qui découvrit ses dents nacrées et la lit paraître 
toute jeune. 

— Vous allez déposer cette horrible enve- 
loppe jaune chez vous, dit-il du ton d’un homme 
qui sent qu’il sera obéi. Puis nous prendrons 
le thé, et je vous emmènerai faire une prome- 

f 

nade en barque; la fin de l’après-midi sera 
délicieuse. 

Elle lit selon son désir. Elle était heureuse. 
Depuis qu’elle avait, dans le trouble de son 
cœur, écrit la lettre qu’il avait trouvée, elle 
eut voulu pouvoir la reprendre. Comment la 
jugerait-il? Se souciait-il vraiment de ce senti- 
ment profond qu’il lui inspirait? Il venait de 
lui répondre. 

Gaiement, ils prirent le thé à la terrasse d’un 
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café. Il la taquina encore sur l’agrément qu’elle 
éprouvait à s’enfermer pour discuter de choses 
graves, alors que le soleil est si beau sur les 
montagnes; elle sentit qu’il était heureux que, 
pourlui complaire, elle eùtsacrifié deuxlongues 
heures de séance. 

— Avez-vous dit, au moins, ce que vous 
vouliez? interrogea-t-il de son air moqueur. 

Elle fit signe que oui. 

— Et le monde en ira-t-il mieux? 

— Avec ce raisonnement là, on vivrait les 
bras croisés, répondit-elle. 

— Oh! pourvu que les bras soient jolis! 

Et son regard caressait ceux de Claire, nus et 
blancs sous la mousseline du corsage. 

Elle rougit. Elle jouissait du pouvoir de sa 
beauté, mais n’aimait pas les compliments. 

Ils se dirigèrent ensuite vers l’embarcadère 
et choisirent une barque longue et noire qui 
ressemblait à une gondole où il s’assit en face 
d’elle. 



Sur l’eau bleue, ils glissèrent vers Casta- 
gnola. Ils longèrent les promontoires où l’or 
des citronniers se mêle au feuillage d’argent 
des oliviers, où les roses et les grappes hau- 
taines des cactus blancs fleurissent les pelouses 

des villas. 

Le soleil descendait derrière les hauteurs du 
Generoso et lorsqu’il eut disparu dans une 
auréole de pourpre, ils jouirent de la magie du 
couchant sur le ciel et sur l’eau. Ce fut pour 
la joie de leurs yeux que les nuages légers 
devinrent rouges comme du sang, puis roses et 
dorés sur un fond d’émeraude, et que la longue 
ligne des monts fut embrasée par un incendie 
qui lentement s’éteignit sous le souflle frais du 
soir. 

Ils échangeaient très peu de paroles. Lui 
buvait sa beauté, plus parfaite que celle des 
eaux et des montagnes. Sur son costume bleu 
elle avait jeté une écharpe blanche qui rendait 
plus chaude et plus vivante la pâleur de son 
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visage, où le fruit rouge de la bouche semblait 
prêt à être cueilli. Elle laissait sa main droite 
fendre le sillage de l’eau, et souriait, contente, 
sous son regard. 

l'n moment, il prit aussi les rames et elle 
suivie avec plaisir les mouvements rythmés des 
bras robustes qui les entraînèrent plus vite. 

Des mains longues et brunes, serrées sur 
l’aviron, ses yeux remontèrent en suivant la 
ligne du torse jusqu’à la tète où, sous les sourcils 
noirs, luisaient les prunelles de jais. Elles 
brillaient de tendresse et de gaieté malicieuse; 
puis soudain, une flamme y passa qui fit baisser 
les paupières de la jeune femme. Elle venait 
d’être bouleversée par ce désir qui éveillait le 
sien; une seconde, elle eut la vision de ces 
bras puissants et tendres autour de sa taille, 
de ces lèvres convoiteuses posées sur les siennes. 

— Rentrons, dit-elle, il fait froid maintenant. 

Et, frissonnante, elle serra son écharpe mais 
ne releva point les yeux. 
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Il devina son trouble et le pouvoir qu’il 
prenait sur elle; et lorsqu’il lui tendit la main 
pour descendre de la barque, il la sentit chaude 
et vibrante sous l'enveloppante pression de ses 

doigts. 




Durant les deux jours qui suivirent, ils se 
retrouvèrent souvent et, d’un commun et tacite 
accord, reléguèrent loin de leurs causeries 
la question qui les divisait. Dans cette liberté 
de vie, au milieu de cette nature volup- 
tueuse, ils se laissèrent dominer par l’attrait 
profond, irraisonné qui les entraînait l un vers 


1 autre. La passion, dont l’absence n avait pu 


envahit 


et 


à* 


qu’ils s’aimaient. 
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Si Claire eût été moins belle, Robert fût 
parti; car son instinct d’honnête homme refu- 
sait d'admettre qu’elle devint sa maîtresse 
et d’autre part, il redoutait en elle l’émancipée. 
Mais, depuis leur dernière rencontre, il la 
désirait violemment. Sa beauté ne devait pas 
se faner sans avoir connu l'ivresse de l’amour, 
et son corps délicieux pouvait apprendre la 
volupté du sien qui était beau aussi et qui 
savait jouir. Au fond de son cœur, une voix 

murmurait : « Elle n est P as ce ^ e ® 011 
jouit et qu’on laisse : elle est de celles qu on 

épouse. » Eh bien! il l’épouserait! Il la vou- 
lait maintenant. 

Claire ne connaissait pas les hésitations de 
Robert. Elle aimait et ne séparait point son 
amour du don de sa personne; elle aimait 
parce quelle aimait, en vertu de cette attrac- 
tion secrète et irrésistible qui porte deux êtres 
à s’unir, quels que soient les obstacles exté- 
rieurs ou intérieurs qui semblent devoir les 
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séparer. Elle ne doutait plus que Robert ne 
l'aimât comme elle l’aimait, profondément, 
loyalement et elle se confiait à sa loyauté et à 
sa tendresse. Sa nature noble avait pressenti, 
par delà les habitudes, par delà les idées mêmes 
qui les séparaient, la noblesse semblable de 
Robert et elle eût rougi de se prémunir contre 
une trahison de sa part. Que lui importait les 
préjugés! Elle les méprisait et elle plaçait au 
plus haut de son estime celui qu'elle aimait! 

Aussi quand, à l’issue du Congrès, Robert 
lui proposa de visiter la région des lacs italiens 
qu elle ne connaissait pas, accepta-t-elle sou- 
mise d’avance à l’inéluctable. 

Au matin de leur départ, elle parfuma avec 
un soin plus attentif l’eau de sa toilette et les 
ondes souples de sa chevelure. Sur le linon 
immaculé de sa chemisette, elle épingla une 
rose, et vint à la rencontre de son ami, 
comme une fiancée, souriante, prête à obéir 
au désir de l’époux. 
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Le bateau qu’ils prirent les mena à Bellagio 
vers midi. 

Ils déjeunèrent dans un des hôtels du bord 
du lac d’où la vue embrasse la fuite de l’eau 
vers le nord et la rive opposée, où parmi 
les Heurs et les orangers, s’élèvent les villas 
avec leurs loggias blanches enguirlandées de 
roses. 

Cette halte sous la véranda de l’hôtel qui 
semblait baigner dans l’eau bleue leur fut 

exquise, et lorsque Robert, avec une hésitation 

# 

dans la voix, proposa à Claire de s’arrêter là 
pour la journée et de repartir pour Gùme le 
lendemain matin seulement, elle acquiesça 
comme si elle eût deviné que l'heure de l’amour 
venait d’apparaître au cadran de sa destinée. 
Elle vivait dans un rêve! Lorsqu’elle monta 
dans sa chambre pour se reposer après le repas, 
elle ne fut ni surprise ni choquée de voir 
qu elle était proche de celle de Robert. Il en 
serait d’elle ce qu’il voudrait, et dans cette 
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intime assurance que tout serait bien puis- 
qu’elle lui abandonnait sa volonté, elle trouvait 
une douceur si profonde qu’elle en était 
comme recueillie. Aussi à la voir si calme et 
si dénuée de coquetterie, Hubert se demanda 
un moment si elle voulait rester sa camarade, 
ou si elle attendait les baisers dont il brûlait de 
meurtrir la pulpe fraîche de sa bouche. 

Ils traversèrent le lac en barque et ils visi- 
tèrent d’abord la célèbre villa Carlotta. Lors- 
qu’ils sortirent des jardins et des salles, ils 

n’emportaient qu’un souvenir; celui de Psyché 

# 

et d’Eros enlacés. Devant le marbre, un même 
désir les avait fait pâlir et avait suspendu leur 
souftle. Au retour, leurs nerfs étaient tendus et 
vibrants, et lorsque Hubert posa sur les épaules 
de sa compagne son écharpe de neige, le con- 
tact fugitif de ses doigts contre la chair de 
l’épaule les fit frissonner l’un et l’autre. Claire, 
dont le beau visage demeurait penché vers l’eau, 

sentit le regard de son ami descendre le long 

6 . 
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de son corps comme une lente caresse. Une 
rougeur colora ses joues pales et d’un geste de 
pudeur instinctive, elle serra autour de son 
buste la gaze qui moula ses bras plus beaux 
que ceux du marbre. 

Rentrés à Bellagio, ils secouèrent quelques 
instants le trouble qui les obsédait en se pro- 
menant par la petite ville aux ruelles étroites 
et montantes, peuplées d’enfants en guenilles, 
beaux comme de petits dieux. Ils musèrent aux 
portes des boutiques où, à côté des meubles 
incrustés de nacre, pendent des oripeaux écla- 
tants, où les peignes et les éventails d’é:aille 
sont offerts aux étrangers à des prix tenta- 
teurs. Si la faconde des commercants les fit 
sourire, elle ne put les distraire longtemps de 
l’enchantement où ils vivaient. 

Le repas du soir les ramena à l’hôtel sur la 
terrasse, où les lampes électriques en forme de 
fleurs éclairaient les petites tables blanches. 
Mais d’autres convives s’y trouvaient, en nom- 


* 



bre plus grand qu’au repas du midi, dont le 
voisinage les gêna, et ils montèrent au balcon 
sur lequel ouvraient leurs chambres. 

Claire vint s’accouder à la balustrade, tout 
près de Kobert. 

Pour la première fois, il l’enveloppa de ses 
bras; alors elle leva vers lui des veux de ten- 
dresse profonde et rencontra son regard noir, 
qui, dans l’ombre propice, brillait (l’un désir 
intense; elle entendit une voix basse qui mur- 
murait : 

— Claire, que voulez-vous? vous m’af- 
folez. 

hile ne répondit rien et ses yeux se fermèrent 
sous un baiser. 

hile poussa un soupir profond et il sentit 
trembler et frémir son corps contre le sien. 

— Claire, je vous aime! Je ne pourrai pas 
dormir à côté de vous! Chassez-moï ou laissez- 
moi vous garder dans mes bras pour la vie 
entière, ma bien-aimée. 



10 4 l’amoik de claire 

Très bas, si bas qu’il l’entendit à peine, elle 
répondit : 

Tout ce que vous voudrez. 

Alors, dans la chambre emplie de 1 ombre 
et des parfums du soir, ils pénétrèrent 

enlacés. 


* 



VIII 


Il était deux heures de l'après-midi, mais 
les ramures des cèdres et des pins qui croissent 
sur le promontoire de la villa Serbelloni arrê- 
taient les rayons du soleil et la bise du lac 
rendait l’ombre fraîche et douce. 

Au pied d’un mélèze, Claire était étendue et 
sa tète reposait sur les genoux de Robert. Dans 
sa main gauche, il tenait celle de la jeune femme 
et ses yeux suivaient avec amour la ligne souple 
de la jupe jusqu’aux petits pieds chaussés de 
lins souliers qui la dépassaient. Ce corps, d une 
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beauté si rare, était à lui et il avait été le 
premier à en jouir. Une reconnaissance émue 
gonflait son cœur d amant. Il avait tenu d’autres 
femmes entre ses bras, dont plusieurs étaient 
belles aussi, et à toutes il avait fait partager 
l’ivresse qu’il avait éprouvée; celle-ci avait 
souffert pour son plaisir et l’amour seul avait 
vaincu sa pudeur. 

— Claire, ma chérie, dit-il doucement, il faut 
que nous arrêtions maintenant ce que nous 

allons faire. J’ai pensé à l’avenir ce matin, 

# 

tandis que vous reposiez, et voici ce que je 
vous propose. Nous allons partir pour Paris. 
Je vous accompagnerai jusqu’à Baie et de là 
vous rentrerez seule; puis je vous rejoindrai 
quelques jours plus tard. J’annoncerai ma déci- 
sion à mes sœurs et nous nous marierons à la 
lin d’octobre. Je ne pense pas que notre instal- 
lation demande de plus longs préparatifs, et je 
ne veux pas vous voir atteinte par la malignité 
des étrangers. 
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Elle se souleva un peu, sourit et répondit : 

— Vous avez bien réfléchi, Robert? Telle est 
vraiment votre volonté? 

— Claire, auriez-vous douté de moi? 

— Douté de vous! de vous qui avez tout 
mon amour et toute ma confiance! pourquoi 
me sentirais-je inquiète ou pressée de vous 
attacher à moi par des liens extérieurs? Je n'ai 
pas d’assurance à prendre contre vous. 

— J’ai bien compris votre confiance, mon 
aimée; elle m’inonde d’un bonheur inconnu, 
mais avez-vous jamais pensé que j’en puisse 
abuser? 

— Robert, dit-elle d’une voix profonde où 
passait l’élan de son cœur, vous ne m’avez pas 
séduite, je me suis donnée! 

— Et je vous en remercierai toute ma vie, 
toute ma vie, répéta-t-il gravement. 

Elle se jeta contre son cœur et leurs lèvres 
se joignirent. 

Mais elle se dégagea de l’étreinte. 
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— Voyez-vous, Robert, il faut que je vous 
dise cela : je vous aime tant! Le souhait le 
plus ardent de mon cœur est de vous rendre 
heureux. Alors, je me demande ceci : peut-être 
seriez-vous plus heureux si les choses restaient 
comme elles sont. Vous habiteriez tout près de 
moi. Vous viendriez chez moi quand il vous 
plairait. Toujours vous me trouveriez; toujours 
je serais votre et aucune obligation ne pèserait 
sur vous que vous ne vous seriez point donnée. 
Je ne vous tiendrais que de vous-même. Notre 
amour serait comme un de ces lieux enchantés, 
cachés aux regards, où personne ne pénètre et 
où la félicité la plus pure habite. Est-il réali- 
sable? Je ne sais. Mais j’ai voulu vous dire que 
je crois assez en vous, que je vous aime assez 
pour n’avoir pas besoin qu’interviennent entre 
nous les lois et les serments prononcés devant 
des tiers. 

Tandis qu’elle parlait, elle put voir les yeux 
de Robert s’illuminer d’un rayon de joie et de 
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jeunesse qui transfigurait sa physionomie sévère 
souvent et dure quelquefois. 

Il appuya contre sa poitrine la tète jolie et se 
mit à rire. 

— Je serai donc sage pour deux, ma chère 
petite! Non que je ne sois pas touché, et plus 
que je ne saurais dire, de votre confiance, mais 
il m’appartient de veiller sur vous désormais, 
et je souffrirais trop des jugements stupides et 
méchants que vous auriez à supporter. Non, 
les vieux usages ont du bon, croyez-le. Il faut 
m’accepter pour votre mari, et, ajouta-t-il 
tendrement, vous êtes la première femme à qui 
j’adresse cette demande. 

Elle se serra contre lui : 

— Vous ne regretterez rien, Robert? 

— Rien, répondit-il gravement. Puis soudain : 
mais vous, on dirait... dois-je penser que vous 
avez peur de la vie avec moi? 

— Peur de la vie avec vous? Et vous vous 

dites perspicace, mon ami! Je ne puis craindre 

7 
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qu'une chose, et je ne la crains pas : que votre 
amour ne finisse; le mien ne mourra jamais. 
Ce que j’en disais, c’était pour vous, mais la 

décision vous appartient. 

Une joie profonde l’envahit d’être aimé avec 
tant de ferveur, et religieusement il répondit : 
— Claire, je veux que vous soyez heureuse, 

toujours! 

Longtemps encore ils demeurèrent sous les 
arbres dont le vent balançait les hautes ramures. 
Le soir arriva ; les parfums montèrent de la terre 

4 

rafraîchie, et l’amour monta dans leurs cœurs 
gonflés d’une joie si parfaite que les paroles 
ne la pouvaient dire, que les baisers ne la 
savaient épuiser, que les regards seuls expri- 
maient, et ils les détournaient alors, car l’àme 
plus pudique que les corps ne peut supporter 
d'être nue devant une autre âme. 



DEUXIÈME PARTIE 



Seule, dans la chambre aux tentures bleues 
dont un grand lit de palissandre occupe un 
large espace, Claire termine sa toilette de 
1 après-midi. Elle a revêtu une robe d’intérieur 
mauve dont les plis souples dissimulent l’alour- 
dissement de sa taille. Ses traits un peu tirés, 
de larges cernes d’ombres sous les paupières 
suffiraient à révéler que l’heure approche où 
elle paiera, dans les affres de l’enfantement, la 
rançon des voluptés. Mais une lumière heureuse 
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éclaire ses prunelles d’agate; elle n’a point 

cherché à se dérober à la loi et sa maternité 

« 

future s’auréole de gloire. Sous la robe flottante, 
son corps déformé a gardé une grâce alanguie, 
comme imprégnée d’amour. 

Elle a maintenant vérifié l’ordre de la cham- 
bre et tandis que ses mains vaquent à de menus 
soins, sa pensée remonte vers l’année écoulée. 
Elle y a vécu son rêve de femme. Passionnément 
elle a aimé. Dans cette chambre, baignée d’une 
atmosphère bleue, elle s’est réveillée au matin 
avec le goût des baisers sur les lèvres. Lajoie 
des sens et l’exaltation des sentiments se sont 
confondus pour faire de leur amour la fête 
divine où les êtres séparés et éphémères se 
croient unis pour toujours, et, dans un éblouis- 
sement éperdu, croient saisir l’infini. Fut-elle 
seule à se laisser prendre ainsi à l’immense 
illusion des sens? Comment le saurait-elle? 
Entre les bras de son mari, elle n’a plus été 
qu’une amoureuse, un être nouveau, étrange- 
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ment sensible et vibrant, tout au pouvoir de 
l’autre. 

Oui, elle a vécu d’amour! Elle en vit encore 
aujourd’hui qu’aux longues étreintes ont suc- 
cédé les nuits de tendresse chaste, où son mari 
cependant n’a point cessé de reposera côté d’elle. 

Ce n’est pas qu’il n’ait dans la pièce voisine 
‘Tardé son lit d’étudiant; mais s’ils ont ainsi 

U 

conservé la possibilité de s’isoler l’un de 1 autre, 
ils n’en ont guère usé et la chambre de Robert 
lui a servi surtout de cabinet de toilette. 

Une troisième chambre, attend l’enfant. 
Claire vient d’y pénétrer. Sur le berceau vide 

elle a posé une couverture de laine neigeuse 

✓ 

terminée la veille. Dans l’armoire de bois clair, 
la layette est déjà rangée, et la petite table 
à toilette, en forme de panier, offre ses porce- 
laines roses près de la fenêtre voilée de tulle 
blanc. Tout est prêt. 

Demain, peut-être, l’hôte attendu sera là. 
Un frisson secoue la jeune femme à la pensée 
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du jour d’épouvante. Mais elle se détourne de 
cette vision. Elle ira vers la souffrance inévi- 
table avec sa bravoure coutumière, heureuse 
de donner la vie. Plus que le danger et la dou- 
leur, elle appréhenderait, peut-être, les pre- 
miers mois de la maternité, les soins incessants 
que réclame l’être le plus incapable des races 
vivantes de s’aider lui-même. Prête à risquer 
son existence, elle l’est moins à donner son 
temps, minute après minute, aux besoins 
matériels de la petite larve humaine qui va 
naître d’elle. Plus tard quand, dans les yeux 
innocents, s’allumera l’intelligence, elle sera la 
mère qui veille sur la flamme et b alimente 
avec soin; demain elle aura le souci que 
1 hygiène soit, pard’autres mains que les siennes 
souvent, dispensée à celui qui ne sera encore 
qu’un organisme aux fonctions animales. 
Cependant, elle compte le nourrir elle-même, 
afin d accomplir dans sa plénitude son devoir 
maternel. 
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Claire a quitté la petite chambre, traversé le 
vestibule où la lumière est douce sur les nattes 
claires qui recouvrent le parquet, et elle est 
entrée dans la pièce qu’elle préfère. Les livres 
y sont rangés le long des murs au-dessus 
des gravures et des tableaux, et près de la 
table de travail, rayonne la blancheur d un 
marbre; les sièges sont bas, confortables, 
tels que, dans le corps délivré des entraves de 
la fatigue, l’esprit libéré puisse créer. 

En ce lieu de repos et de travail, ils ont 
échangé, peut-être, leurs plus douces ten- 
dresses; là, parfois, l’invisible et muette 

caresse de la pensée qui veille a passé sur leurs 

0 

fronts étonnés. Sur ce tapis d’Orient où les 
teintes se mêlent dans une douceur d’automne, 
souvent elle s’est allongée devant le foyer, sa 
tète posée sur les genoux de son mari, sa joue 

tiède appuyée contre sa main. 

Elle s’assied maintenant auprès de la table 
où Robert travailla ce matin car, d un accord 
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tacite, elle a conservé pour son travail per- 
sonnel les heures de l’après-midi que son mari 
passe à la Revue, et jette un coup d’œil sur 
son propre bureau, où l’ordre des papiers et 
du sous-main atteste sa longue paresse. Qu elle 
a peu travaillé, cette année! Robert ayant exigé 
qu’elle abandonnât ses fonctions de secrétaire 
elle n’a conservé comme travail régulier qu’une 
chronique hebdomadaire qu elle donne à un 
journal d’avant-garde sur le mouvement fémi- 
niste. Pour la Hernie Moderne . elle a écrit deux 

9 

ou trois articles, et c’est tout. 

Durant les premières semaines de leur vie 
commune, elle avait, il est vrai, été absorbée 
par certains détails de leur installation, insi- 
gnifiants en apparence mais d’où dépendent le 
confort et l’attrait d’une demeure. Bile n’aurait 
pu souffrir que les rouages du ménage criassent 
ou que quelque chose manquât aux besoins 
de son mari. Aussi avait-elle étudié ses goûts 
afin que ses repas lui offrissent toujours les 
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mets qu’il préférait. Certes, pour la femme 
intelligente et méthodique quelle était, 
ces choses restaient simples; encore fallait-il 
leur accorder l’attention suffisante pour les 
maintenir justement à leur place, dans l’ombre 
où elles doivent, non pas encombrer la vie, 
mais la rendre facile. 

Cependant lorsque, délivrée du souci d’assu- 
rer le bien-être matériel du foyer (ce fardeau 
que la femme ne peut jamais déposer), la pen- 
sée de Claire s’en allait vers les objets préférés, 
elle ne s’arrêtait plus comme jadis sur les 
problèmes sociaux, elle ne continuait pas 
l’article inachevé, elle ne rêvait pas au livre 
futur; non, elle demeurait prisonnière du 
sentiment vainqueur qui l’avait asservie. La 
vie intime de son cœur, comme une vigne 
trop flexible s’enroulait à la vie autour de 
celui qu elle aimait. Présent, elle lui appar- 
tenait; absent, elle ne cessait d être à lui. 

L’obscur travail de la gestation était venu 

7. 



parfaire l’œuvre de la passion pour concentrer 
les forces de l’épouse sur les vies liées à la 
sienne. L’enfant, qui se nourrissait de son sang, 
vint absorber aussi ses énergies nerveuses et 
si, soumise à ce maître inconscient, elle désira 
moins les caresses de l’époux, sa volonté ne 
lui resta pas moins assujettie. 

Tandis que. parfois, elle se reprochait son 
manque d’assiduité au travail intellectuel, 
Robert, secrètement, s’était réjoui de la trouver 
sienne plus qu’il n’avait osé l’espérer, de voir 
qu’elle ne lui appartenait pas seulement dans 
son corps ni dans son cœur frémissant, mais 
jusque dans sa pensée. Maître incontesté il 
l’était de cette Claire dont l’indépendance 
l’avait naguère efïrayé, et l’orgueil se mêlait à 
sa reconnaissance amoureuse. Mais il avait 
déjà trop usé du plaisir pour apporter dans 
l’amour l’exaltation de sentiments que Claire 
éprouvait. S’il l’aimait pour cette fraîcheur 
d impressions qui la gardait si jeune, s’il était 
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épris de sa beauté dont il savourait les perfec- 
tions, elle lui demeurait un peu étrangère par 
sa pureté même qui, seule, lui permettait de se 
donner si complètement. Elle ignorait trop 
qu’on put séparer le plaisir de l’amour et, 
parfois, il ne pouvait s’empêcher de penser 
qu elle prenait au sérieux des choses qui ne 
méritent point tant d’honneur, et que la viva- 
cité des sensations n’a rien à voir avec l’infini 
des sentiments. 

Cependant, d’une tendresse profonde il 
aimait celle qui lui apportait avec le plaisir 
des voluptés exquises le rayonnement de sa 
grâce. Il lui savait gré de lui avoir fait ce 
foyer où il revenait d’un pas joyeux, où il 
travaillait avec une intelligence délivrée des 
soucis mesquins. Car il travaillait, et même, au 
contact quotidien de cette nature enthousiaste, 
il avait senti refleurir en lui un peu de cette 
croyance au bien, de cette espérance au progrès 
qui s’étaient fanées à l’air cru des réalités. 
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Claire aperçut cette reviviscence et s’en réjouit. 
En elle subsistait la volonté de ne pas s’assu- 
jettir l’homme qu’elle aimait, de le vouloir 
plus fort et plus actif dans le combat de la vie, 
non pas dans la lutte âpre et convoiteuse pour 
la réputation ou la fortune, mais dans la lutte 
pour le progrès dont elle n’avait point encore 
mesuré la lenteur, ni compté les hécatombes. 

Ce fut un peu grâce à son influence que la 
Revue Moderne s’engagea dans un mouvement 
pour l’affranchissement des peuples opprimés 

f 

que conduisaient alors quelques hommes dont 
la notoriété européenne égalait la valeur 
morale : des Alsaciens, des Polonais, des 
Finlandais, des Perses meme se levaient pour 
affirmer leur droit à la vie en face des nations 
qui les oppressent, dans leurs mœurs et dans 
leur langue. La Revue, en publiant des articles 
documentés sur l’asservissement brutal auquel 
sont soumis, en plein vingtième siècle, des 
peuples qui ont une histoire et une* civilisation 



propres, devint en quelque sorte l’organe de ce 
mouvement. Si elle offensa quelques intérêts, 
elle conquit aussi* dans l’estime d’un public 
d élite, une place plus haute. Le nom de son 
directeur grandit. Claire le sut et jouit profon- 
dément de cet accroissement d’influence et 
de la force qu’y puisa son mari. 

Le dernier numéro de la Revue contenait 
justement un article de Robert, dont le titre 
indique assez la tendance : Plus haut que la 
paix. Par une accumulation de faits précis, 
l’auteur v montrait comment la résistance à 

J 

l’oppression s’organise actuellement chez des 
peuples qui, s’ils ne peuvent recouvrer leur 
indépendance territoriale, entendent du moins 
conserver leur individualité nationale. Claire 
avait aimé ces pages que Robert lui avait 
montrées avant de les livrer à l’impression. 

— Si cet article est bon, lui avait-il dit, il est 
ton ouvrage, autant que le mien. 

Elle se souvenait de cette soirée avec émo- 
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tion. Oui, la pièce où elle venait d'entrer était 
peuplée de souvenirs heureux. Mais comme elle 
promenait ses regards sur les choses muettes 
qu'elle aimait, ainsi que des témoins silencieux, 
un sourire de malice vint remplacer soudain 
l’expression attendrie de sa bouche. Ne venait- 
elle pas de se rappeler une idée qui, à cette 
heure, lui paraissait folle et lui était venue le 
jour où elle avait assisté chez elle à l’enlève- 
ment de ses meubles? Restée seule quelques 

# 

instants, dans la chambre que les déménageurs 

# 

venaient de dévaster, un apeurement l’avait 
saisie. Elle allait quitter la demeure qui était 
sienne, pour s’en aller vers une autre qu elle 
ne connaissait pas. Le lève qu elle avait à 
peine entrevu sous les cèdres de la villa 
Serbelloni venait de se préciser : sa vie se 
continuant aux memes lieux, embellie seule- 
ment de la présence quotidienne de celui 
qu elle aimait. Qu’allait entraîner pour chacun 
d’eux le changement d’existence qui allait 



s’accomplir? Leur amour garderait-il sa fraî- 
cheur et sa poésie dans la cohabitation forcée, 
au sein du ménage? Pourquoi s’en aller? Pour- 
quoi ne pas demeurer là et passer ensemble 
seulement les heures de choix, les heures 
d’amour dont le jour suivant reste parfumé? 
Mais il était trop tard! Les pas du dernier 
homme descendaient l’escalier. Elle n’avait 
plus une demeure à elle; elle allait pénétrer 
dans celle d’un autre. Un instant, appuyée au 
marbre de la cheminée, elle demeura songeuse, 
puis elle s’en fut vers le foyer nouveau. Lors- 
qu’elle en passa le seuil, d’une caresse fervente 
elle noua ses bras autour du cou de Robert et 
murmura : « De toute mon âme, je veux 
qu’ici vous soyez heureux! » 

Et voici qu’aujourd'hui elle riait de ses 
craintes passées, parce que le bonheur était 
demeuré entre eux! 

On sonna à la porte d’entrée. Ce n’était pas 
1 heure de Robert. Ce ne fut pas lui qui entra, 



en effet, mais la domestique qui apportait une 
carte. Claire lut un nom d’assonance étran- 
gère : 

K A M A RAKOWS K Y . 

Un instant plus tard, elle se trouvait en 
présence d’un homme encore jeune, très grand, 
au type slave, qui s’inclinait devant elle comme 
si un ressort eut soudain déclanché sa colonne 
vertébrale. 

— Je suis sans doute très indiscret, madame, 
de me présenter devant vous, dit- il avec un 
zézaiement léger dans l’accent; j’espérais 
trouver ici monsieur Dardennes, que je viens 
de manquer à la Revue. 

— Aujourd’hui, mon mari esta l’imprimerie; 
mais si vous avez un message à lui faire par- 
venir, je m’en chargerai volontiers, monsieur. 

— Voici la chose, madame. Je traverse 
Paris et le quitte ce soir pour me rendre à 
Bruxelles où je vais préparer la première 
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conférence de l’Association pour le Droit des 
Nationalités. Elle aura lieu dans quinze jours 
exactement. Cette première réunion est très 
importante pour notre œuvre, et nous espérons 
qu elle aura un grand retentissement. Nous 
avions vivement espéré que monsieur Dar- 
dennes y prendrait part. 

— Je crois, en effet, que telle est bien 
l’intention de mon mari. Il m’avait parlé de 
votre conférence qui l’intéresse extrêmement et 
je suis certaine qu’il comptai' s’y rendre; mais 
peut-être ne la croit-il pas si proche? 

— En cela, madame, j’aurai le regret de 
vous détromper. Il y a presque un mois que 
monsieur Dardennes nous a informés qu’il ne 
serait pas libre de nous rejoindre, pour une 
raison que nous ignorons, et je venais de la 
part du bureau international, dont je suis le 
secrétaire, tenter auprès de lui une dernière 
démarche pour le prier de revenir sur sa 
décision. Monsieur Dardennes nous a promis 
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d’envoyer un rédacteur de la Revue pour le 
remplacer, mais nous pensons qu’il ne saurait 
être remplacé, que sa haute compétence 
manquera à notre congrès s’il n’y peut y 
assister lui-même. 

Claire réfléchissait. Elle connaissait l’in- 
térêt de son mari pour la Ligue naissante. 
Son nom s’attachait à ce mouvement qui 
allait s’étendre au delà de l’Europe même. 
Soudain, elle comprit maintenant la cause de 
son refus et pourquoi il le lui avait laissé 
ignorer. Sa tendresse d’époux était venue 
s’interposer entre ses devoirs d’homme public. 
Il avait craint de la laisser seule pour les 
heures de souffrance qui l’attendaient. 

— Combien de temps durera votre confé- 
rence, monsieur? interrogea-t-elle. 

— Trois jours, madame, du dix-sept au dix- 
neuf de ce mois. 

— Je ferai part à mon mari de votre visite, 
dit-elle en se levant; j’espère qu il pourra se 
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libérer de l’obligation à laquelle il sacrifiait 
certainement une grande satisfaction person- 
nelle. 

Le Polonais se confondit en remerciements. 

Claire demeura songeuse. Était-il juste que 
son mari fut arrêté dans son activité utile par 
les charges qui pesaient sur elle? La naissance 
de l’enfant devait-elle apporter un obstacle à 
son devoir professionnel? plus encore, ru ser- 
vice qu’il pouvait rendre à une cause profon- 
dément humaine? La conscience de Claire 
répondait non... et pourtant, qu’il serait dur 
de passer sans lui, peut-être, les heures atroces, 
dur d’être privée de son assistance dans le 
travail de donner la vie! 

La vie ! mais elle n'était pas dans leur amour 
seul; elle était partout, autour d’eux, dans la 
fermentation des idées, dans la gestation du 
monde! Son mari appartenait à la vie avant 
de lui appartenir à elle. Claire savait cela; elle 
croyait le savoir, du moins. Elle se jura de ne 
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pas pleurer ce soir lorsque, assise sur le fauteuil 
bas, auprès de la cheminée devant laquelle il 
fumerait sa cigarette, elle attirerait sa main 
contre sa joue et lui dirait de partir. Même, 
avec des mots câlins, elle saurait lui promettre 
de l’attendre; elle lui répéterait que Bruxelles 
est tout près de Paris. Il l’écouterait; il parti- 
rait; il l’aimerait mieux après. Oui, c’était là 
ce qu elle devait dire, ce qu elle dirait... 

Mais pourquoi, pour la première fois depuis 
qu’elle est entrée dans cette maison, serre-t-elle 
dans sa main un petit mouchoir humide? 



Il 


Dans le lit, sur lequel est jeté le grand couvre- 
pied bleu pâle, Claire gît immobile. L'enrou- 
lement de ses tresses brunes sépare son blanc 
visage de l'oreiller qui n'est guère plus blanc. 
Ses mains fuselées reposent inertes sur le drap. 
Seul son regard vit, telle une lueur douce de 

cierge au fond d une chapelle. 

Non loin du lit, le berceau, dans un nuage 

blanc. 

Une femme en blouse vaque à de menus soins 
dans la chambre tiède. Elle marche sans bruit; 
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ses gestes sontautoritaires et doux. Par instants, 
une plainte légère semble venir des voiles du 
berceau. Les rideaux sont tirés, une clarté bleue 
enveloppe le repos de la mère. Dans son corps 
anéanti, la pensée veille. Est-elle même autre 
chose que pensée? Il lui semble qu'elle n'appar- 
tient plus à ce corps, prostré là comme une 
dépouille, dont l’esprit pourrait, d'un imper- 
ceptible effort, s’arracher pour jamais. 

Soudain, un sourire passe dans le regard de 
velours sans que les lèvres aient remué. Çlaire 
a perçu un cliquetis lointain de clef; un bruit 
de porte doucement refermée, un pas étouffé 
sur le tapis. Et maintenant voici sur son front 
un baiser, la caresse des mains chaudes sur 
ses mains froides. Et dans les yeux de son 
mari, elle lit sa tendresse profonde. 

Un instant seulement il est apparu, puis la 
garde est intervenue : elle est si faible, la 


nouvelle accouchée! les paroles la fatiguent. 


toute émotion lui est défendue. Claire n’a pas 
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protesté. Sa conscience flotte dans une atmo- 
sphère heureuse. 

Combien d’heures ou de minutes demeure-t- 
elle ainsi? Elle ne saurait le dire. Le berceau 
est muet, la garde s’est à demi assoupie sur la 
chaise longue. C’est la nuit. Claire a fermé les 
yeux. Mais voici qu’elle perçoit une présence 
dans la chambre; Robert, qui veillait dans la 
pièce voisine, est entré, car il la croit endormie 
et, cette fois-ci avec des précautions infinies, 
il s approche du berceau : doucement il en 
écarte les voiles, puis, un long moment il 
demeure penché sur l’être nouveau qui vient 
de lui. Voici qu’il se redresse, il croise ses 
bras sur sa poitrine,' et il contemple son fils. Son 
fils! Un soupir profond sort de son cœur gonflé! 
Claire ne peut voir le visage de Robert; elle 
ne sait pas si son oreille a perçu le soupir 
orgueilleux, mais elle sent soudain la joie 
immense, débordante, de son mari, qui vient 
vers elle comme une vague et la submerge. 
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Oh! cette joie, cette fierté d’être père qu’il 
contient à grand’peine, Claire la sent mieux 
que si elle était là, debout auprès de lui. 
L’étrange extase que d’ètre ainsi hors d’elle- 
même, vivante en ces deux êtres qui sont elle ! 

Et lorsque Robert a refermé la porte sans 
bruit, sans avoir connu qu’elle était éveillée, 
l’indicible joie demeure infinie au cœur de 
Claire, la joie qu’elle a donnée... 



C’était la première fois que les Dardennes 
recevaient depuis les relevailles de Claire. La 
réunion était peu nombreuse : Hosemonde et 

Vidal, Claude Lallier, l’ex-fiancé de Mariette, 

* 

resté le médecin de Claire, Henriette Carteron, 
la sœur de Robert et son mari étaient seuls 
leurs hôtes. 

Le dîner terminé on venait de passer au 
salon. Claire se sentait un peu nerveuse, 
comme si de la rencontre de sa belle-sœur 
et de Hosemonde se fût dégagé un fluide 
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hostile. Que ces deux femmes se ressemblaient 
peu, cependant! Henriette, un tantinet vulgaire 
dans une toilette qui dénotait une grande 
dévotion à la mode et sanglait des hanches qui 
eussent aspiré à un peu plus d’aise; préoccupée 
des mille riens de la vie quotidienne, mère 
idolâtre d’une seule fille, épouse parfois exi- 
geante d’un mari occupé à convertir des matières 
oléagineuses en obligations durables; Rose- 
monde, belle à ravir dans un fourreau gris 
perle d’où émergeait, comme la corolle du 
calice, le corsage de satin orange revoilé d’une 
dentelle si fine qu’on l’eût dite tissée avec des 
fils de la vierge. Elle s’était montrée fort aima- 
ble avec Henriette, comme si elle eût deviné 
qu’elle aussi nourrissait contre Claire une 
muette inimitié. Son instinct ne la trompait 
pas. Henriette détestait, en sa belle-sœur, 
la femme différente. Elle souffrait que les 
choses dont sa vie était faite (soins du ménage, 
soucis de toilette), fussent pour Claire des 
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intérêts secondaires. Aussi eut- elle éprouvé 
quelque satisfaction si la maison de son frère 
eut été inconfortable et mal tenue, si la cuisine 
y eut été mauvaise ; et de constater que Claire 

sans effort apparent, s’affirmait excellente maî- 
tresse de maison, il lui avait poussé une jalousie 
secrète. Que celle-ci fut une intellectuelle, une 
féministe, passe encore! Mais pourquoi n’était- 
elle ni désordre ni laide? Henriette n’aurait 
pu lui reprocher de rendre heureux le frère 
qu’elle admirait, mais elle demeurait choquée 
de la voir causer en égale avec celui dont, tout 
enfant, elle avait révéré l’intelligence et le 
savoir. A ses perfections, Claire joignait 

aujou rd hui la grâce d être mère, et ne paraissait 
point, jusqu ici, fautive à remplir ses devoirs 
nouveaux. Lite allaitaitson enfant, elle le pesait 

et le soignait elle-même. Cependant, sur les 
revenus modestes du ménage, elle avait prélevé 
les gages d une femme de journée qui venait 
promener et garder le bébé l’après-midi, et 
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Henriette, qui eut admis la bonne, blâmait cet 
arrangement comme contraire aux usages. 

L’antipathie de Rosemonde provenait de 
motifs différents. Habituée à voir sa beauté 
exciter les désirs des hommes, elle demeurait 
blessée que Claire eût réussi dans une conquête 
où, jadis, elle avait échoué. Ce n’est pas qu’elle 
eut alors éprouvé pour Robert autre chose 
qu’un goût passager. Tromper le mari qu’elle 
n’aimait pas, mais à qui elle était redevable de 
sa situation mondaine, avec l’ami qu il tenait 
pour loyal, lui eût été une raison secrète de 
mépriser un peu plus l’homme dont elle avait 
asservi les sens. Dardennes s’était dérobé. A 
cette offense, il ajoutait aujourd’hui celle 
d’aimer une femme dont son éducation et ses 
tendances auraient dû l’éloigner. A quel 
affolement avait-il donc cédé? Ce désir d une 
autre brûlait encore Rosemonde comme un 
soufflet. Aussi ce soir venait-elle de constater, 
non sans plaisir, que la beauté de Claire 
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semblait un peu atteinte par l’épreuve de la 
maternité. L’ovale du visage avait gardé sa 
courbe délicate, mais les yeux restaient cerclés 
d’ombre, la taille n’avait pas repris sa souplesse 
première, et Rosemonde imaginait l’adorable 
forme des seins altérée par les lèvres de l’enfant. 
Robert, il est vrai, paraissait un époux attentif 
et tendre, mais Rosemonde, en sa courte philo- 
sophie, n’admettait la constance masculine que 
chez un seul homme : le sien. 

Et Claire, dont la sensibilité demeurait aigui- 
sée, sentait frissonner autour d’elle, ce soir-là, le 
vol muet des pensées ennemies. Pour échapper 
au malaise qui l’envahissait, elle se rapprocha 
de Lallier. Elle ne pouvait s’empêcher de lui 
garder de l’affection, malgré sa conduite envers 
Mariette, et le désir vague de rester entre eux, 
comme un lien possible, avait contribué à sa 
décision de ne pas rompre avec lui. 

Elle vint s’asseoir à ses côtés sur le divan, 

un peu à l’écart du groupe que formaient 

8 . 
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les autres convives et s’informa de ses tra- 
vaux. 

Claude eut un sourire dont l’amertume se 
perdit dans l’épaisseur de sa barbe. 

— Mes travaux? répéta-t-il avec ironie! Oh! 
ils sont nombreux, n’en doutez pas. Je pars à 
neuf heures le matin; je rentre à une heure. 
De deux à quatre, je fais ma consultation. 
Ensuite je sors encore pour aller voir de nou- 

a eau des fluxions de poitrine, des grippes, 
des... 

I n tas de maladies peu intéressantes! 
— Justement. 

Alors, plus de laboratoire, plus de recher- 
ches scientifiques? 

— Voyons, ne parlez pas de ça. 

Il se tenait penché, les mains allongées entre 

ses genoux. Il fit craquer les jointures des 
doigts et répéta tristement : 

— Ne parlez pas de ça. 

— Si, je veux en parler. 
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— Pourquoi? Pour me faire souffrir? Vous 
n’ètes pas méchante, cependant. 

— Non, je ne vous veux que du bien; mais 
vous n avez pas le droit de vous laisser prendre 
ainsi tout entier dans l’engrenage de la vie 
pratique : il faut travailler pour vous. 

— Le travail pour soi : du luxe, chère 
madame. J ai trois bouches à nourrir. 

— Non. 

— Comment, non? Vous avez de ces néga- 
tions hardies... 

— Travaillez pour nourrir votre mère, soit. 
C est votre devoir. Mais que vos sœurs travail- 
lent pour elles-mêmes! 

Il haussa les épaules, puis à voix basse, il 
reprit : 

\ ous voudriez que je les jette dans la lutte 
pour l’existence? Pauvres petites! Elles y 
seraient vite broyées. De femmes qui savent 
se tirer d affaires seules, il n’y en a pas encore 
beaucoup, sachez-le. Et puis, d’ailleurs c’est à 



140 


l'amour de claire 


l’homme de nourrir la femme; tant pis pour 
lui si le fardeau qui lui incombe est plus lourd 
qu’il n’avait prévu. Nous ne faisons pas notre 
vie, nous la subissons. 

Claire s’étonna. Elle avait lutté si fort pour 
ne pas subir ! Comment cet homme se résignait-il 
à prononcer ce mot sans révolte? 

— Oui, nous la subissons, reprit-il comme si 
la colère l’eut envahi devant le silence de 
Claire. Les circonstances dominent sur nos 
volontés. L’un voulait être artiste, il est com- 
merçant; celui-ci voulait faire de la science, 
il fait de la clientèle. La loi du pain est la plus 
forte. Tant mieux pour vous si \ous l’ignorez. 

— Il ne faut pas renoncer, répondit-elle 
doucement. Vous ferez comme Robert, vous 
marierez vos sœurs, et... 

— Et quand je les aurai mariées, si ce jour 
vient jamais, car les hommes sont lâches 
aujourd’hui et n’épousent plus guère les filles 
sans dot, je serai si bien fait à la vie que je 
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mène, si maté, si abruti, que je me trouverai 
incapable de reprendre les études dont le 
détachement me coûta plus que vous ne 
sauriez imaginer. J’ai fait le sacrifice que je 
devais faire; il est accompli, n’en parlons 

plus. 

Claire comprit qu’il parlait d’un autre sacri- 
fice; elle le regarda avec compassion. Une 
ancienne conception du rôle de la femme 1 avait 
conduit à sacrifier non seulement sa plus noble 
raison de vivre, mais encore la femme qu il 
aimait, à ce qu’il avait cru son devoir. N au- 
rait-il pas agi plus sagement en faisant entendre 
à ses sœurs où se trouvait le leur? Il avait 
préféré immoler son bonheur. Cette détermi- 
nation ne partait point d’un cœur lâche. Claire 
plaignit Claude, mais ne l’approuva pas. Et 
soudain, elle eut conscience qu’au fond d’elle- 
même et, bien qu’atténuées par les circon- 
stances faciles de son existence actuelle, les 
idées qui avaient animé sa vie solitaire étaient 
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encore actives en elle, prêtes à sortir an moindre 

appel du demi-sommeil où le bonheur les avait 
plongées. 

Un peu gênée par les confidences qu’elle 
venait de recevoir, craintive d'avoir blessé un 
cœur qui, si facilement avait découvert sa 
blessure, Claire se tourna vers ses hôtes, 
groupés a 1 autre bout de la pièce, autour de 

Robert. 

Celui-ci avait cessé de causer avec Vidal et 
s approchait du piano en même temps que 
ftosemonde. Sur la demande qu'il lui avait 
faite de chanter, elle l'avait prié de chercher 
un morceau qu'il aimât. Et tandis qu'il feuille- 
tait les cahiers de musique, elle se pencha vers 
lui avec un sourire aguicheur qui découvrit ses 
petites dents nacrées dans 1 ecrin rouge de la 
bouche. Claire surprit ce sourire. Une lueur 
un peu moqueuse passa dans ses beaux yeux, 
car Robert ne semblait ni plus ni moins 
empressé que la courtoisie ne commandait. 
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Lorsqu’un peu plus tard, Claude Lallier se 
retrouva dans la rue embrumée, il prit d'abord, 
machinalement, le chemin de sa demeure. Il 
allait lentement car son cœur était lourd de 


regrets. Autour de lui flottait la vision d’un 
retour comme celui-ci, où, au lieu de marcher 
seul \ers un foyer où ne veillait pas une femme 
qu il eût choisie, il aurait senti sur son bras le 
poids léger d'un autre bras; des doigts fins se 
seraient glissés jusqu à sa main qui eût empri- 
sonné leur caresse. A côté de lui elle chemine- 
rait, la petite fille aux cheveux blonds, rebelles 
sous l’écharpe de gaze, et dans le doux visage, 
des yeux bleus brilleraient contents, sous son 
regard! La sensation trop vive du bonheur qui 
eût pu être le mordit. D’un geste violent, il la 
chassa. A quoi bon regretter ce qui ne pouvait 
être, ce qui ne devait pas être. Aujourd’hui, il 


fallait oublier . Il eut honte d avoir laissé crever 
sa peine sous le regard de Claire. Le mal 
était donc toujours vivace! « Bah! murmura- 
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t-il, c’est la fin de l’abcès. » Et il hâta le 
pas. 

Mais il n’aurait pu dormir, dormir ni travail- 
ler... Et puis, il était homme, pétri de chair 
comme les autres. Il le savait qu il fallait 
éteindre le désir de la petite fiancée indépen- 
dante et fière, si douce et si tendre contre son 

cœur! 

Alors brusquement, au lieu de continuer 
son chemin, il se dirigea vers Montmartre. 




— Claire, c’est nous! Vous nous recon- 
naissez? 

Et Mariette parut dans l’encadrement de 
la porte, suivie d’une femme un peu âgée, 
d’aspect fatigué et simplement vêtue. 

— J ai bien envie de vous renvoyer, petite 
persifleuse! 

— Peut-être auriez-vous raison! Nous 
venons, madame, troubler votre quiétude. 

— Ma quiétude ne s’alarme pas de vos 
menaces; 


9 
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— Tant mieux! Vous apercevrez d'ailleurs 
que pour appuyer mes efforts, j’ai amené avec 
moi, mon amie, notre amie... 

— Vous n’allez pas me présenter mademoi- 
selle Carrière, j’imagine. J’ai eu le plaisir de 

# 

la connaître avant vous. Elle est la première 
femme-juge de France. J’étais là le jour de son 
élection au Conseil des prud’hommes. 

— Et je n’ai point oublié votre présence à 
ce moment, ni au soir de ma première réunion. 
Vous vous appeliez alors Claire Bertal, mais 
je pense que le cœur n’a pas changé! 

— Je ne le pense pas davantage. 

— Claire, nous avons rencontré mon filleul 
dans l’escalier. 

— Et qu’a-t-il dit à sa marraine? 

— Il lui a montré, dans le plus joli sourire, 
la pointe blanche de sa première dent. 

— Qu’il a poussée sans pleurer. 

— C’est un amour d’enfant! Il a vos yeux et 
a déjà l’air intelligent. 
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— Vous êtes plus folle de lui que sa propre 
mère, je crois. 

Mariette rit. A personne elle n’eùt avoué 
qu’elle avait un peu envie de pleurer chaque 
fois qu'elle rencontrait Mario et s’amusait avec 
lui. 

— Si nous entamons le dénombrement des 
vertus de votre filleul, mademoiselle Mariette, 
nous partirons sans avoir dit à Claire Bertal, 
pardon à madame Dardennes, le but de notre 
visite. 

— Puisqu’il est autre que celui de me donner 
le plaisir de vous voir, dites-le-moi tout de 

suite, chère mademoiselle Carrière, je vous 

* 

écoute. 

Et Claire attentive se pencha vers l’ouvrière. 

Celle-ci alors expliqua que les secrétaires 
des associations féministes et des syndicats 
d’ouvrières devaient se réunir afin d’organiser 
une campagne de presse et de meetings en 
faveur d’une loi, analogue à la loi anglaise, 
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qui accorderait à toutes les travailleuses, 
moyennant un versement minime, un congé 
de maternité payé. Elle savait que cette ques- 
tion avait autrefois préoccupé Claire Bertal. 
On espérait donc qu’elle se joindrait aux 
femmes qui voulaient attirer l’attention publi- 
que sur une réforme, appelée à compléter la 
nouvelle loi d’assistance aux mères, et made- 
moiselle Carrière avait reçu mandat de con- 
voquer Claire aux réunions du comité d’orga- 
nisation et de lui demander son concours pour 
les réunions publiques qui se tiendraient sous 
peu. 

Claire acquiesçait. Il lui semblait entendre 
au fond de son cœur comme un vague reproche. 
Il avait fallu qu’on vint la trouver pour que le 
souci du bien-être des mères travailleuses qui, 
hier encore, la préoccupait, reprit sa place dans 
son attention. N’était-ce pas elle qui aurait 
du aller trouver les autres femmes pour sol- 
liciter leur appui? elle qui venait de subir les 
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épreuves maternelles dans le repos et la sécu- 
rité. 

Ses mains saisirent celles d Eugénie Carrière : 
« De tout mon cœur je suis avec vous! Vous 
pouvez compter sur moi. Je suis, vous le savez, 
au courant de la question et des difficultés 
budgétaires qu’elle soulève, mais qui ne sont 
rien devant le profit social qui résulterait d une 
telle mesure de protection. J’assisterai à vos 
comités, je parlerai dans vos réunions. Vous 
avez raison, il faut organiser un mouvement à 
Paris et dans toute la France pour que la loi 
s étende a toutes les femmes. Nous vous sou- 
tiendrons dans ia Revue. Mon mari sera avec 

nous. Il connaît beaucoup de journalistes et il 
nous aidera. » 

Nous me rendez heureuse! Je craignais 
un peu que vous n eussiez oublié vos idées 
d autrefois. Il me semblait que sans votre con- 
cours, il était inutile de rien tenter. Vous 
savez émouvoir, et les gens sérieux vous écou 
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tent aussi. Votre retour nous portera bonheur. 

— Quelle idée singulière de me croire 

changée! 

— Vous n’étiez qu’endormie, enchantée, 
peut-être, murmura Mariette de sa jolie voix 
un peu moqueuse. 

Elle-même avait changé depuis le jour où 
elle pleurait aux genoux de son amie son amour 
perdu. Ses joues s’étaient amincies et ses yeux 
bleus semblaient plus foncés. Etaient-ce les 
larmes versées qui leur donnaient aujourd hui 
un éclat plus profond? La petite Mariette 
n’était plus une élève. Elle était devenue une 
personne; comme Claire jadis elle oubliait son 
grand chagrin en s’absorbant dans la souf- 

O O 

france des autres. 

— Ce sera si bon, Claire, de vous avoir 
parmi nous. 

— Oui, murmura Claire plus bas. Ne croyez 
pas que j’oubliais cependant. Ma vie la plus 
heureuse est ici, dans cette demeure, mais 
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j’appartiens encore à la vie qui s’agite au delà 
du foyer. J’adore mon fils; les enfants des 
autres me sont chers aussi, et plus qu’autre- 
fois je me sens solidaire de toutes les mères. 

Elles causèrent encore quelques instants, 
heureuses de sentir les liens invisibles de la 
sympathie se nouer autour de leurs cœurs. 

Lorsqu’elle fut seule, Claire s’approcha de 
la fenêtre et appuya son front contre la vitre. 
Elle soupira profondément. Oui, la vie était 
immense Plus d'une année entière elle avait 
été absorbée par l’amour et les travaux du 
foyer. Demain, elle allait rentrer dans l’autre 
vie, celle qui est impersonnelle, où le cœur 
s’élargit au contact des autres cœurs. Elle 
n’aimerait pas moins son mari et son enfant, 
mais elle venait de l’éprouver, elle ne pouvait pas 
n’aimer qu’eux. Hier, elle avait chéri les idées 
avec son cœur privé d’afTections personnelles, 
puis elle avait savouré l’enivrante douceur 
d’appartenir à un être adoré et de le retrouver 
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dans l’enfant né de leur amour; demain, elle 
connaîtrait les deux bonheurs : celui des ten- 
dresses prochaines, et celui de l’action qui 
entraîne les existences chétives dans le grand 
courant de la vie en travail. Sa joie serait 
parfaite. Sa poitrine se gonfla et des larmes 
montèrent à ses veux. 



Au coin de la rue, Robert Dardennes avisa 
une grande affiche rouge qui rayonnait au 
soleil d’un Jour de printemps égaré en février. 

On y lisait l’annonce d’une réunion publique 

* 

organisée par la Fédération des Syndicats de 
la Seine et la Fédération Nationale des Femmes 
françaises en faveur de la protection de la 
Maternité Ouvrière. Robert connaissait déjà ce 
texte que Claire avait composé. Il l’avait jugé 
bon, mais il n’avait pas deviné alors quelle 

impression désagréable il éprouverait à voir le 

9 . 
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nom de sa femme se détacher en lettres majus- 
cules sur les murs de la rue. C’était bien son 
propre nom, Claire Bertal, qui sollicitait les 
regards; le sien, celui qu’il lui avait donné, ne 
venait qu’en second, joint à l’autre par un trait 
d’union. Autrefois, si les femmes ajoutaient 
leur nom à celui de leurs maris, elles avaient 
la modestie de le mettreà la suite; aujourd’hui 
la mode était changée : c’était le nom du mari 
qui suivait. 

« Allons, murmura Robert, me voilà installé 

ê 

dans mon rôle », et il reprit son chemin, un 
sourire ironique aux lèvres. 

En entrant chez lui, il aperçut que la porte 
qui séparait sa chambre de celle de Claire était 
close. Sans doute, elle travaillait à sa confé- 
rence. Habitué à travailler lui-mème, il n’ou- 
vrit pas la porte fermée et passa dans le salon 
désert. Sur son bureau des renoncules pour- 
pres mettaient leur rote joyeuse, une main 
qu’il aimait avait renouvelé l’eau fraîche où 



trempaient leurs tiges et mis un peu d’ordre 
intelligent dans ses papiers. Oui, rien ne lui 
manquait. Tout à l’heure, sans doute, Claire 
interromprait son travail pour venir prendre 
avec lui une tasse de thé qu’elle ferait elle- 
même. Oui, elle viendrait, mais lorsque Robert 
avait franchi le seuil de leur demeure, elle 
n’avait pas entendu son pas; ou, si elle l’avait 
entendu, elle avait éprouvé peut-être, un mou- 
vement d’impatience, une crainte qu’il la 
dérangeât, comme il avait fait la veille où, pou/ 
la première fois, tandis qu’il ouvrait la porte 
de leur chambre, elle lui avait dit : « Laisse- 
moi, je t’en prie, tu me déranges. » Un peu 
surpris, il lui avait pris un baiser rapide, et 
elle avait répété : « Laisse-moi maintenant. » 
Alors, aujourd’hui, il la laissait; et dans sa 
déférence à ce désir, faite de la compréhension 
des nécessités du travail intellectuel, se mêlait 
un sentiment de tendresse froissée. Certes, il 
n’articulait contre sa femme aucun grief; elle 



l’aimait, elle veillait à ses besoins comme hier; 
rien ne souffrait dans sa demeure: elle n’était 
pas une mère moins attentive ni une ménagère 
moins soigneuse. Il n’aurait pas songé non 
plus à lui reprocher les absences qu’elle faisait 
pour se rendre au comité d’organisation. Son 
despotisme n’exigeait pas la présence conti- 
nuelle de sa femme au foyer. Qu elle s’absentât 
pour aller à un comité, ou pour aller voir une 
amie, ou faire une course, peu lui importait. 
Mais i) n’avait pas prévu cela, qu’elle serait 

i 

dans sa maison à la fois présente et absente, 
qu’il n’oserait entrer chez elle de peur de la trou- 
bler dans ses pensées par un importun baiser! 

Il prit un journal, essaya de lire, puis le jeta 
avec humeur : une affiche rouge venait de 
s’interposer entre les caractères, et sa vue. 
Soudain, il eut la vision nette de Claire debout 
à la tribune, devant une salle bondée de 
curieux. Ces regards qui se poseraient sur elle, 
qui détailleraient sa beauté, ces cœurs qui se 



prendraient au charme de sa personne, plus 
encore qu'à l’éloquence de ses arguments, lui 
furent odieux. Il avait souffert déjà de la voir 
dans un rôle semblable, alors qu'il no l’aimait 
pas encore. Que serait-ce demain? Ah! s’il eut 
exprimé ces sentiments à flaire avant cette 
heure, peut-être les aurait- elle compris; elle 
eût, en tout cas, hésité à les froisser; mais 
aujourd’hui il était trop tard pour qu’elle 
modifiât la décision prise avec son assenti- 

• è 

ment. Il n’avait pas voulu lui faire de la peine, 
contrarier son désir, quand elle lui avait dit la 
visite de Mariette et laissé voir sa joie, mais la 
piqûre légère, comme faite avec une aiguille, 
ressentie à l’idée qu’elle souhaitait autre chose 
que son amour et celui de l’enfant, s était 
enfoncée en son cœur, profondément. 

La pendule sonna la demie de cinq heures. 
C’était la première fois que Claire laissait 
passer l’heure du thé. Il sourit : fallait-il qu elle 
fut absorbée! 



Soudain, il entendit son pas dans l’anti- 
chambre et sa voix qui donnait un ordre à la 
domestique. Il attendit, le cœur allégé, une 
moquerie affectueuse aux lèvres; puis ce fut 

9 

un bruit déporté refermée et le silence. Etonné, 
il se leva, vint ouvrir et se trouva en face de 
la bonne. 

— Comment, monsieur est là! s’écria cette 
femme. Madame ne le savait pas, bien sur. 
Elle m’a dit de prévenir monsieur, quand il 
arriverait, qu elle avait été porter un article 
au (elle nomma un journal à grand tirage) et 
ne rentrerait pas avant sept heures. 

— C’est bien, lit Uobert sèchement. Où est 
Bébé? ajouta-t-il. 

— Bébé est encore à la promenade, monsieur. 
Il prendra son biberon à six heures, en ren- 
trant. Oh! monsieur peut être tranquille, la 
petite bouteille est prête; je n’ai qu’à la 
faire tiédir. Monsieur sait bien que Bébé est 
devenu trop gros mangeur pour que madame, 
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qui n’est pas bien forte, le nourrisse à tous 
ses repas. 

Robert acquiesça d’un mot. Il était blessé 
que cette tille, au service de Claire avant leur 
mariage, eût deviné sa déception, son blâme 
inavoué. 

— Monsieur veut-il que je lui fasse le thé? 
continua-t-elle. 

— Inutile, merci Marie. Puisque madame 
est sortie, je vais aller me promener aussi, je 

rentrerai pour le dîner. 

La tiédeur du printemps descendait d’un ciel 
bleu, lavé par l’ondée, où fuyaient lentement 

des nuages roses. En bas, c’était la trépidation 

* 

des autobus, les appels des tramways, les coups 
de fouet des charretiers, l’alfairement des 
piétons qui 3e bousculaient avec indifférence. 
Au milieu de ce tohu-bohu, un petit enfant 
endormi dans les bras de sa bonne rentrait chez 
lui. Robert s’arrêta un instant devant sou tils, 
frais et rose, inconscient : une jolie plante 
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soignée à merveille et qui prospérait. Il songea 
pourtant que sa mère, autrefois, blâmait les 
jeunes femmes qui confient leur enfant à des 
mains étrangères. Claire se contentait de veiller 
de près à ce que ces mains fussent soigneuses. 
Robert avait trouvé bon que la préoccupation 
constante de l’enfant ne vint pas troubler la 
douceur de leurs réunions. II poussait à part. 
« On s’occupera de son esprit quand il en aura 
un, » avait une fois répondu Claire à un repro- 
che mal déguisé de sa belle-sœur. Robert avait 
jugé que sa femme avait raison, heureux de 
sentir qu’il restait son premier souci et son 
meilleur amour. Aujourd’hui, il ne la blâmait 
pas encore, mais il pensa que si elle fut restée 
pour tendre à son enfant la petite bouteille de 
lait préparée par elle, il n’eut pas été tenté de 

passer dehors la fin de cet après-midi. 

Il prit le boulevard des Invalides, suivit 
l’avenue Bosquet et se trouva bientôt sur le 
pont de l’Alma. Là, il s’arrêta un moment à 
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regarder l’eau qui coulait entre les grands 
arbres vers les coteaux boisés de Meudon. A 
droite du pont, une horrible bâtisse en carton- 
pâte couronnée de faux minarets insultait par 
sa laideur prétentieuse, à la beauté des vieilles 
tours de granit, hautaines sur le ciel mauve. Il 
détourna les veux, étonné une fois encore que 
l’édilité parisienne laissât s’élever sur les bords 
de la Seine cette hideuse contrefaçon de l’art, 
et suivit du regard la ligne ombreuse des 
allées qui, de l’autre côté du pont, conduisent 
à l’Arc triomphal. Tout à coup, il songea qu’il 
n’avait que quelques pas à faire pour donner 

un but à sa promenade et monter chez Rose- 

* 

monde qu’on trouvait chez elle de cinq à sept. 

Elle était seule, en effet, dans son petit salon 
Louis XVI aux sièges bas, recouverts de soies 
claires. A sa vue, eile se leva d’un canapé de 
lampas jaune, où elle se tenait à demi étendue, 
et il lut dans ses yeux une surprise heureuse. 

Il fut alors étonné à son tour de se trouver 
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1 à, s’apercevant trop tard qu’il n’avait rien à 
lui dire. Ils échangèrent des banalités, mais il 
se prit à suivre, non sans plaisir, la courbe de 
son bras appuyé au dossier du canapé, et dont 
la rondeur fraîche et nacrée se perdait sous la 

dentelle. Sa robe de velours bleu dessinait 
ses hanches harmonieuses et laissait apparaître 
son pied petit, un peu trop rond, ganté d’un 
lilet de soie claire. 

Visiblement, elle était flattée qu’il fut monté, 
et se mettait, en frais de gentillesse. Aux riens 
qu’ils échangeaient, elle souriait de ses petites 
dents blanches qui brillaient dans l’incarnat des 
lèvres. Ces minauderies ne laissèrent pas que 
d’agacer Robert; il se leva pour partir mais 
elle le retint et le lit asseoir auprès d’elle, en 
lui conseillant d’attendre le retour de son mari. 
Un parfum imprégnait ce corps charmant, à 
demi allongé auprès du sien; la main de Rose- 
monde frôla le genoux de Robert, il eut l’intui- 
tion qu’il n’avait qu’à avancer la sienne et à la 
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saisir, qu’à se pencher un peu pour cueillir sur 
les lèvres de cette femme la promesse de volupté 
qui flottait autour d’elle. Lut-elle son trouble 
dans ses veux? Les siens, à travers leurs cils 


baissés, eurent ce regard attirant et doux, qui, 
cent fois, avait attisé le désir des hommes. 
Robert fut sur le point de se lever pour un 
adieu nécessaire, lorsqu’il 1 entendit lui dire : 

Voici mon mari, il sera tout heureux de 
vous trouver là; et il ne devina pas si elle 
avait démêlé l’ironie de ces paroles. 

Dix minutes plus tard, il était dans la rue. 
Un sentiment confus, fait de soulagement, de 


regret, de vanité satisfaite, aiguillonnait sa 
marche. La satisfaction dominait : une satis- 


faction de male apprécié qui bridait ses yeux 
d’un petit rire. « Si je voulais, pourtant! » pensa- 
t-il, et il s’estima de ne pas vouloir. C’était très 
sincèrement qu’il avait juré d être fidèle. 

Claire vint à lui affectueuse, attristée aussi 
de n’avoir su deviner sa présence. 11 ne lui 
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garda point rancune, car il était content de lui. 

Au dîner, il la regarda avec une attention 

nouvelle; il aima son fin visage mat auréolé du 

nimbe profond des cheveux bruns, les traits 

calmes et purs qu’éclairait la lumière douce du 
regard. 

Lorsqu’ils furent seuls, il attira contre sa 
poitrine cette tête chérie, leurs lèvres se joi- 
gnirent. Mais Claire le gronda doucement : 

— J’ai encore à travailler ce soir : c’est 
demain, ne l’oubliez pas. 

— Ah! demain! fit-il avec humeur. 




La réunion réussit au delà des espérances 
des organisatrices et fut pour Claire un grand 
succès personnel. Sa parole châtiée, le nombre 
et la valeur de ses arguments, la logique de 
ses déductions et surtout l’émotion profonde 
qui animait chacune de ses paroles touchèrent 
les cœurs et lui valurent, lorsqu’elle se rassit, 
une véritable ovation. C’était une mère qui 
plaidait la cause des autres mères et qui, dans 
toutes les consciences, venait de placer plus 
haut le rôle social de celle qui perpétue la vie. 



Robert, tandis que sa femme parlait, oublia 
ses préventions, les ennuis supportés, etcomme 
les autres auditeurs, il fut ému et conquis. A la 
fin de la réunion, de nombreux assistants vin- 
rent saluer celle dont le. talent avait mûri et 
s’était épuré dans le silence de ces deux années. 

* ureuse, serrait les mains des amis et 
des inconnus troublés par elle dans leur indif- 
férence. Elle se sentait unie, dans une joie 
presque religieuse, à ceux dont sa parole venait 

de faire vibrer les plus nobles sentiments. 

§ 

Comme hier, sur un lit de souffrance, elle 
éprouvait l’étrange sensation de ne s’appartenir 
plus, mais d’avoir projeté hors d’elle, en d’autres 
consciences, en d’autres cœurs, les racines de 
sa vie. Ses veux brillaient d’un éclat nouveau 
dans son teint avivé de rose; l’exaltation de 
la lutte donnait à sa beauté un charme plus 
rare; une séduction que son mari ne lui con- 
naissait pas encore émanait de son être, si 
féminin, par le don même qu elle faisait à cet 
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instant de sa personnalité entière aux idées 
qu’elle servait. 

Et, dans le cœur de Robert, ce fut une 
subite irruption de jalousie. Claire lui échap- 
pait! A cette heure, il n’était rien pour elle 
qu un assistant perdu dans la foule qui l’avait 
acclamée. 

Lorsque celle-ci se fut enfin écoulée, il jeta 
sur les épaules de sa femme un lourd manteau 
de fourrure et l’entraîna dans la voiture qui 
devait les ramener chez eux. Là, d une étreinte 
presque brutale, il entoura la taille de Claire 
et couvrit son visage de baisers passionnés. 
Elle les aimait trop, les baisers de son mari, 
pour ne pas sentir que ceux-ci exprimaient 
autre chose que la tendresse ou le désir. 

— Robert, qu’as-tu? interrogea-t-elle en se 
dégageant à demi, tandis que ses yeux profonds 
scrutaient les yeux noirs brillants et presque 
durs. On dirait que tu es en colère? 

— Tais-toi, tais-toi, répondit-il, tandis que 
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ses lèvres se posaient sur les lèvres qui 

s’ouvraient. 

Mais elle, presque dans un cri, jeta ces 
mots : 

— Robert, tu es jaloux! 

11 répéta seulement d une voix que la passion 
faisait trembler : 

— Tais-toi, je t’aime, je t’aime! 

Le lendemain après le déjeuner de midi, 
comme ils causaient au salon, la domestique 
apporta a Claire un paquet de coupures envoyées 
par lVirÿiis de la Presse . 

Llle ouvrit 1 enveloppe et tendit à son mari 

les entrefilets des journaux qui commentaient 
son succès. 

Il sourit et murmura : 

— C'est un triomphe décidément. 

Au son de sa voix, elle devina la fêlure de 
son cœur. 

— Son visage s’assombrit. Elle avait dormi 
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tard ce matin, brisée par l’émotion, la fatigue 
et l’étreinte où elle avait sombré anéantie. Au 
réveil, ses occupations maternelles et ménagères 
l’avaient absorbée; mais à cette heure, sa luci- 
dité était entière et distinctement elle perçut la 
menace qui planait sur son bonheur. 

— Comment dis-tu cela, Robert? N’es-tu 
pas content? 

— Content? Il haussa les épaules et se leva. 
Content, non. Heureux de ton succès cepen- 
dant. Tu ne m’en crois pas envieux, j’ima- 
gine. 

— Peux-tu le demander? Si je t’interroge, 
c’est, parce que, s’il m’est impossible de te 
prêter un sentiraient bas, je sens pourtant chez 
toi un ennui caché. Qu’as-tu? Pourquoi, hier, 
as-tu clos mes lèvres avec des baisers comme 
si tu voulais qu’elles ne s’ouvrissent plus? 
Pourquoi m’as-tu ensuite brisée sous tes ca- 
resses? Pourquoi cette colère? 

Robert, se leva, fit un tour dans la pièce, 

10 
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puis revenant vers Claire, il se pencha vers 
elle, et comme s’il avait peur d’entendre ce 
qu’il oserait dire, très bas, d’une voix hachée, 
il répondit : 

— Parce que tu es ma femme! ma femme, 
comprends-tu. Celle que j’aime et dont il me 
faut tout l’amour; celle qui est mienne et que 
je ne veux pas voir exposée en public sur un tré- 
teau, s’appela-t-il une tribune. Tu es trop belle, 
Claire! Ces yeux qui te regardaient hier, ne 
buvaient pas tes paroles seulement, ils étaient 

f 

subjugués par la grâce de tes gestes et la beauté 
de ton visage. Ce ne sont pas tes arguments 
seuls qui ont ému, c’est toi-même. Tu te don- 
nais en parlant, tu te donnais à une foule. Il 
m’a semblé, pardonne-moi, il m’a semblé que 
tu me volais mon bien. 

— Uobert! ce que tu dis là est horrible! 

— C’est vrai! Tant que tu étais une jeune 
tille, tu ne pouvais pas comprendre, mais 
aujourd’hui, tu peux, tu dois comprendre. Tu 



es ma femme! Tu sais pourtant ce que ce mot- 
là signifie. 

— Robert, je t’assure que tu me bouleverses ! 
Aucun homme n'a pensé ce que tu oses dire. 

— Tous l’ont senti. 

— Mais pourquoi n’as-tu pas parlé plus 
tôt? 

— Parce que je ne voulais pas te faire de la 
peine. Je t’ai laissée tenter l’épreuve, mais elle 
a été rude, Claire, pour moi, non pour toi. Je 
compte pour rien, les heures, pénibles cepen- 
dant, où je t’ai attendue dans ce salon désert. 
Mais hier, j’ai senti que tu m’échappais, et sois 
bien sincère, tu ne pensais pas à moi tout le 
temps qu’a duré cette réunion. 

Il s’arrêta. 

— Je te parais un monstre, sans doute. 

— Tu me surprends plus que je ne puis 
dire. J’aperçois dans ton amour un élément 
dominateur et jaloux que je n’avais pas soup- 
çonné! Es-tu sur de n’être pas un peu Turc? 
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ajouta-t-elle en souriant, pour chasser le malaise 
qui s’appesantissait sur elle. 

— En tout cas, je ne suis pas Yankee. 

— En t’épousant, je n’ai pas entendu abdi- 
quer entre tes bras ce qui fut ma raison de 

vivre : le travail. 

— N’as-tu pas été heureuse? 

— Infiniment. Mais ce bonheur qui se limite 
à la demeure xm je vis, je savais bien, même 
lorsque je me laissais enchanter par lui, je 
savais bien, au fond de moi-même, qu’un jour 
viendrait où il ne me suffirait plus. A côté de 
toi, Robert, à côté de notre fils, il y a le tra- 
vail qui me mêle à la vie, qui me donne l’illu- 
sion (peut-être n’est-ce, en effet, qu une illu- 
sion!) de collaborer à quelque fin que j’ignore 
et qui est, elle, la suprême raison de vivre. 

Comprends-tu? 

Un silence suivit. 

— Moi, reprit-elle doucement, j’ai si bien com- 
pris cela pour toi. Tu te rappelles, je t’ai laissé 
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partir au moment de la naissance de Bébé. 
Crois-tu qu’il ne m’en ait rien coûté ? Mais je 
n’aurais pas voulu me placer entre toi et la 
vie. 

— La vie, alors, ce n’est pas pour toi mon 
amour, et notre fils? 

— C’est cela et c’est autre chose encore; je 
viens de te le dire. Pourquoi me fais- tu souffrir? 
Quelle joie éprouverai je maintenant? Puis-je 
connaître un bonheur où tu ne sois mêlé! Je 
ne pensais pas à toi, dis-tu, hier au soir? Tu 

étais pourtant présent en mon cœur, et la pre- 
mière approbation que je cherchai, ce fut celle 

de ton regard... qui me la donna. 

* 

— Oui, j’étais pris, comme les autres. 

— Tais-toi. Ne répète pas cette chose. Tu 
m’as fait mal. 

— Pardon. 

— Je ne puis pas me calfeutrer dans mon 
bonheur. A moi comme à toi, il faut l’activité 
qui mêle au monde extérieur. 


10. 
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— Attends d’avoir les cheveux biancs! 

— Oui, de n’être plus bonne à rien! 

— Et si tu avais un autre enfant? 

— Alors, j’agirais ainsi que j’ai fait l’an 
passé. Je concilierais mes devoirs divers et 
j’attendrais pourles accomplir tous que les plus 
pressants fussent remplis. 

— Oui, je le sais, tu es sans reproche et (son 
ton se fit amer) c’est moi qui suis une brute; 
mais sache-le, aujourd’hui, de nous deux, 

c’est cette brute qui aime le plus. 

— Je n’en suis pas sûre, dit-elle u’une voix 
très douce; non, je ne crois pas cela. 

Le silence de nouveau les enveloppa. Kobert 
s’assit les bras croisés, absorbé dans sa peine. 

D’un long regard, Claire observa ses traits 
durcis, son air absent. Qu’il était loin d’elle à 
cet instant! Elle se leva, parut hésiter, fit deux 
pas, puis vint poser ses mains légères sur les 
épaules de son mari. Alors, très bas : 

— Pour que tu redeviennes heureux, faut-il 
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que je te promette de ne plus parler en 
public? 

— Je ne te demande point ce sacrifice, 
surtout après ton succès d’hier. 

— Que m’importe le succès! Je ne le recher- 
che pas. Je ne l’aime que parce qu’il m’ap- 
prouve. Il est plus d’une manière de servir 
les idées. Si je n’avais plus la parole, la plume 
me resterait. De celle-ci tu ne seras pas jaloux. 

Je travaillerai quand tu seras absent. Nul ne 
me verra alors, pas même toi. Seras-tu content 

ainsi, mon Robert? 

Son regard plongea dans les yeux noirs, 

impénétrables comme une roche. 

* 

D’un mouvement brusque, Robert saisit les 
mains de sa femme et les baisa. 

Lorsqu’il releva la tête, une buée chaude 
attendrissait son regard. 

— Merci, ma chérie, dit-il lentement. 

Il se leva et la serra dans ses bras. 
Longuement ils s’embrassèrent, car ils éprou- 
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vaient l’impérieux besoin d’étouffer sous des 
caresses leur naissante désunion, de s’attester 
à eux-mêmes que le sacrifice offert et accepté 
serait suffisant pour leur rendre la félicité de 
leurs premiers mois d’amour. 



Lorsque deux jours plus tard Claire trouva 

dans son courrier l’invitation pressante d une 
société féministe à venir répéter sa conférence 
dans une grande ville des environs de Paris, 
elle éprouva un serrement de cœur. La lettre 
se terminait par une phrase où il était fait allu- 
sion à son silence et à la satisfaction qu on 

éprouvait de le voir rompu. 

Fidèle à sa promesse, elle écrivit pour 
décliner l’offre qui lui était faite. Puis elle 
demeura pensive. Ce refus lui avait coûté plus 
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qu’elle n’avait supposé la veille. Ne venait- 
elle pas de mettre le sceau à un arrêt qui la 
privait d’une partie de ses forces vives, de 
1 héritage de possibilités accumulées en elle par 

ceux dont elle était née? L’idée de revenir sur 
1 engagement pris ne l’effleura pas, mais elle 
en sentit l’étreinte un peu dure. 

Au déjeuner, elle fit allusion à la demande 
reçue et à la réponse qu’elle avait donnée. 

Robert la remercia d’un sourire. Ne se 
doutait-il pas que la main de sa femme avait 
un peu tremblé en traçant les mots qui tom- 
baient comme des pelletées de terre sur le don 

qu’elle possédait? Elle eut souhaité qu’il fût 
ému. Il avait souri. 

« Je ne parlerai plus, avait promis Claire. 
Qu’importe la manière de servir les idées! 
J écrirai. » Robert avec acquiescé. Comment 
aurait-elle pu prévoir que cette seconde forme 
d activité ne lui paraîtrait pas normale, puisque 
c était comme écrivain qu’il l’avait connue? Un 
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instinct secret lui avait néanmoins fait ajouter : 
« J’écrirai quand tu ne seras pas là. Nul ne 
me verra; pas même toi. » 

Robert, cependant, n’avait jamais paru sur- 
pris de la trouver occupée à faire un article. 
Mais Claire seule savait combien peu elle s’était 
donnée dans ceux qu’elle avait écrit depuis son 
mariage. L’effort léger qu’ils lui avaient coûté 
avait seul été compatible avec l’état de demi 
léthargie intellectuelle où l’amour et la mater- 
nité l’avaient plongée. Aujourd’hui, elle sentait 
de nouveau les idées fermenter dans son cerveau 
et le besoin d’expansion intellectuelle la tra- 
vailler. Elle avait repris contact avec la vie 
extérieure, elle ne pourrait plus s’en arracher. 

Elle retourna aux comités des organisations 
féministes; elle rêva d’écrire un livre sur le 
rôle social de la femme, où elle justifierait son 
désir de participer dorénavant aux affaires 
publiques, par les services rendus par elle 
depuis un siècle. Ce travail à la fois documen- 
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taire et philosophique la tenta plus qu’une 
œuvre d’imagination. Il devait lui prendre beau- 
coup de temps et de longues réflexions. En 
disant à son mari : « Je travaillerai quand tu 
seras absent, nul ne le saura, pas même toi », 
Claire n’avait-elle pas promis plus qu’elle ne 
devait, plus qu’elle ne pourrait tenir? N’ou- 
bliait-elle pas que l’œuvre absorbe l’écrivain, 
non seulement et non pas surtout aux heures 
passées à la table de travail, mais comme une 
plante qui germe et se développe aux dépens 

f 

d’un sol qu’elle épuise. A la gestation natu- 
relle allait succéder la gestation spirituelle, 
aussi jalouse accapareuse des forces vives de 
l’être. Claire, qui venait d’atteindre l’âge de la 
pleine force féminine, pourrait-elle suffire aux 
œuvres de l’amour et aux œuvres de la pensée? 
pourrait-elle accomplir le travail de l’écrivain 
et rester une mère prévoyante et une amante 
éprise? 

Sans doute, il lui serait facile de remplir 
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tous ses devoirs maternels, mais Robert ne 
souffrirait-il pas de n’être plus le maître uni- 
que de sa volonté? 

Et cependant, son amour vivait en elle, 
indestructible et tissé avec les fibres mêmes de 
sa chair, mais non plus à 1 état de passion. 
Peut-être même étaient-ce les forces libérées 
par la passion d’hier qui la rejetaient au tra- 
^ ail intellectuel? Elle n aurait pu produire aux 
mois où sa pensée ne se détachait point d'une 
pensée unique, où l’ivresse d’aimer absor- 
bait ses énergies nerveuses. Aujourd’hui que 

la volupté avait apaisé les besoins de sa 

longue chasteté, aujourd’hui que les souffrances 

de 1 enfantement avaient passé sur ses sens 

comme une froide vague, elle recouvrait la 
lucidité de son cerveau. 

Elle aimait son mari; elle n’en était plus 
l’esclave. 

Robert avait-il pressenti que le travail intel- 
lectuel de sa femme diminuerait son propre 

11 
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empire? Que la passion accomplirait plus tôt 
c\e,z elle son évolution vers la tendresse, parce 

qu elle aurait repris la plume? 

Lorsqu’au bout de quelques semaines il la 

devina prisonnière de l'idée, ce fut à de menus 
détails dont aucun n’était en lui-mème impor- 
tant, mais dont le nombre vint changer quel- 
que chose aux habitudes de leur vie familiale. 

Robert travaillait le matin, tandis que Claire 
était occupée aux soins de son intérieur et de 
son enfant. L'après-midi, il allait à. la Revue 
et rentrait entre cinq et sept heures. 11 lui 
advint encore, en arrivant chez lui, de trouver 
close la porte de sa femme et de n’oser entrer 
de peur de la troubler. Un jour que, sans 
bruit, il avait pénétré chez elle alors qu'elle 
était occupée à écrire, il s’avisa de se pen- 
cher sur son épaule et jeta un coup d’œil sur 
la page à demi noircie. Elle posa alors sa 
main sur son cahier et se retourna vers lui 
d'un mouvement dont il perçut la promptitude 
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involontaire comme une offense. S’il lui arrivait 

de surprendre Claire à sa toilette, elle trouvait 

un sourire pour le gronder. Jamais encore il 

n avait lu dans son regard une semblable 

expression de gêne et d'ennui. Son travail 

élèverait-il entre eux une barrière plus forte 
que la pudeur? 

D’autres fois, lorsque après le dîner ils 
s'accordaient une heure de causerie, il sentit 
soudain, à un silence, la pensée de Claire s’en- 
fuir loin de la sienne. Exprimait-elle donc dans 
ce livre des sentiments et des idées si profon- 
dément enfouis en sa conscience qu’elle n’eùt 
pu les dire à celui qui possédait son corps? Et, 
non sans amertume, il comprit qu’il y avait 
en elle un jardin secret dont il n’était point 
le maître, où peut-être, il eût erré comme un 
étranger .. 

11 souffrit dans son affection [et dans son 
orgueil, mais jamais il ne se demanda si, 
lorsqu il travaillait, il n’agissait pas avec sa 
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femme comme elle eût trouvé naturel qu'il 
agît avec elle. N était-elle pas la première à 
veiller sur la solitude des heures matinales 
qu’il passait à écrire? Il ne lui adressa point 
de reproches; elle n eut pas à se justifier; 
mais une secrète irritation le gagna, car si 
nulle parole discourtoise n’avait passé ses 
lèvres, il gardait ancré, au fond de son cœur et 
de sa chair de mâle, le vieil instinct dominateur 
qui veut l’entière soumission de l’épouse 

choyée. 

Non seulement leur vie intime, mais leur 
vie sociale fut aussi quelque peu modifiée par 

la nouvelle existence de Claire. 

Elle ne sortit guère de chez elle, sauf pour 
les occupations qui 1 intéressaient et délaissa 
leurs relations mondaines ou familiales qui lui 
offraient peu d’attraits. La sœur de Robert se 
plaignit qu’une visite de Claire fut une faveur 
difficile à obtenir, et même affecta de ne pas se 
rendre chez sa belle-sœur de peur de la 
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déranger. Elle ne manqua point de faire part 
de cette crainte à Robert, qui en témoigna un 
peu d humeur à sa femme. Pour la première 
fois, celle-ci répondit par une parole pénible. 
Prise entre ses occupations de mère et de tra- 
vailleuse, il ne lui restait point de temps, dit- 
elle pour des relations de pure forme. « Ta sœur 
ne m aime point; je me console de son indiffé- 
rence ; pourquoi se faire un devoir d’entretenir 
des liens fictifs? » Le mot blessa Robert. « Tu 
ne devrais pas parler ainsi de ma sœur », 
répondit-il. « Elle est bien moins ma sœur 
que Mariette, continua Claire. La vraie 

famille se compose, pour moi, de ceux 

✓ 

qu unissent des sentiments et une volonté 
semblables. » 

Telles furent les paroles les plus aigres 
qu’ils aient échangées. 

Lorsque Robert, aux heures de mauvaise 
humeur, se remémorait ses griefs contre sa 
femme, il ne pouvait s’empêcher de les trouver 
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ténus et il s’étonnait que leur fragilité pùt 
mettre en péril son bonheur. Eùt-il été en son 
pouvoir de leur enlever toute virulence? 
Étaient-ils en eux-mêmes nuisibles, ou son 
tempérament les transformait-il, d innocents 
qu’ils étaient en germes nocifs? Il ne se 
posa point cette question, si importante cepen- 
dant. Mais que la cause profonde du malaise 
qu’il éprouvait résidât en lui-même ou dans 
les circonstances nouvelles de la vie de Llaire, 
ce malaise n'en était pas moins réel. Quelque 
chose était changé dans leurs rapports, quel- 
que chose était changé, peut-être dans leur 

amour! 

11 eut pardonné à 1 enfant si sa faiblesse 1 eut 
supplanté dans le cœur de sa femme, il en 
voulut à l’idée qui la lui disputait. Après 
deux ans d’amour, il s’étonna de voir renaître 
en celle qu’il aimait la créature idéaliste qu’il 
avait vue s’évanouir sous les parfums d Italie; 
il avait cru. alors, à sa défaite définitive, à sa 
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mort, devant la floraison délicieuse de 1 autre 
Claire, amoureuse et docile; et voici qu il 
s’apercevait qu’ensemble elles vivaient dans 
l’épouse chérie, mais non pleinement comprise 
dans la complexité de sa double nature. Il lui 
fallait aujourd'hui s’adapter à la femme qu il 
avait secrètement redoutée avant que le désir 
ne vainquit ses défiances. Celle-ci intéressait 
en lui le spectateur de la vie, mais c était 
l’autre qu'il aimait. Une seconde fois, il tenta 
< J e recouvrer son empire en la fixant dans la 
maternité. 

Un soir qu’il la sentit bien sienne, il lui 
murmura son désir d’avoir d elle un second 
enfant. Profonde fut sa déception d’entendre 
Claire lui répondre : « Plus tard », et il 
comprit qu elle redoutait ce qu il voulait lui 
imposer : l'absorption de tout son etre par la 

famille. 

Ainsi, une lutte sourde les divisa, lui la 
voulant toute pour leur amour, elle voulant 
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faire sa part à l’amour et vivre pour la vie 
entière. 

Si Claire soupçonna la souffrance de Robert, 
elle n’en devina point l’acuité. Sa demi-clair- 
voyance s’accompagnait d’une secrète révolte. 
N’avait-elle pas sacrifié une part de son activité 
à un sentiment qui n’avait pu lui inspirer que 
de l’indulgence? Surabondamment elle avait 
prouvé la profondeur de sa tendresse, sa 
volonté d’abnégation. Que Robert eût exigé 
davantage l’eut indignée. Il n’exigeait rien, 

9 

mais il regrettait le passé, les jours et les nuits 
où, dans les yeux de sa femme il ne lisait 

J 

aucune pensée qui ne fut pour lui, où ses 
baisers suffisaient à sa joie. 

Cependant leur amour, né du puissant désir 
qui n’est souvent que l’intuition magnifique 
des affinités des sentiments, avait uni leurs 
cœurs par des liens si forts qu’il eût sans doute 
triomphé de l’épreuve qu’il devait affronter 
en rapprochant deux êtres dont l’un était 
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encore tout imprégné de sentiments hérédi- 
taires, et l’autre invinciblement attiré vers le 
devenir, si une troisième volonté n’était inter- 
venue dans la lutte à peine avouée, pour y 
trouver la satisfaction d une lointaine convoi- 
tise. 


✓ 


11 . 



VIII 


Rosemonde était loin d’être une intellec- 
tuelle, même elle n’était pas très intelligente, 
mais elle possédait au degré où l’ont fréquem- 
ment les êtres simples, le sens de 1 orientation 

lorsque son intérêt était en jeu. 

Malgré le dépit qu elle éprouvait à voir le 
triomphe de Claire, là où elle-même avait 
échoué, elle ne cessa de fréquenter les Dar- 
dennes. Elle épia le bonheur éclos à sa porte 
et fut d'abord déconcertée de le trouver si 
vivace; mais un jour, dans la demeure où ce 



191 


l'amour de claire 

bel amour avait fleuri, elle aperçut Claire 
penchée sur ses cahiers. Insidieusement, après 
avoir félicité la jeune femme de ses succès 
d’orateur, elle l’interrogea sur ses projets. Au 
sacrifice dont elle reçut le demi-aveu, elle 
devina le naissant désaccord des époux. Sa 
satisfaction l’exagéra, amplifia de menus faits 
dont la fréquence de leurs relations lui donna 
connaissance, et le souvenir du trouble fugace 
de Robert le soir où il était monté chez 
elle 1 ui revint comme une promesse de 
revanche. 

Cependant, elle ne pouvait nourrir l’espoir 
de le conquérir lentement, en l’alTolant par des 
manœuvres coquettes. Il était trop averti et 
trop loyal pour se prendre à ce jeu. Non, elle 
ne l’aurait que par surprise, à l’un de ces 
moments de faiblesse sensuelle dont elle ne 
croyait pas qu’un seul homme fut exempt. Il 
fallait qu’elle fut là pour saisir l’instant propice 
qui la paierait de l’ancien dédain, qui la ven- 
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gérait d une préférence humiliante, qui satis- 
ferait son goût de créature de plaisir pour le 
beau mâle qu elle avait choisi, et justifierait 
d’une raison de plus le mépris qu elle nouris- 
sait pour le mari, fournisseur de son luxe, 
qui n’eut pas le courage de la chasser le 
jour où il surprit l’un de ses secrétaires dans 
son lit. 

A l’affût elle attendit l’occasion. Ce fut un 
beau jour de juillet qui la lui offrit. 

# 

Vers la fin juin les Vidal étaient venus 
habiter à Meudon la propriété qu’ils y avaient 
achetée depuis leur retour à Paris. Cet exode 
annuel à la campagne était une des rares 
concessions que Rosemonde eut faite aux goûts 
de son mari. 

Elle était cependant, comme la plupart des 
femmes, sensible à la beauté des fleurs et des 
arbres; elle aimait les étoffes claires qui 
s’harmonisent avec le ciel bleu et la gaieté 
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du jardin. Aussi avait-elle fait de sa demeure 
un séjour charmant où elle appréciait de 
couler, à l’abri de la chaleur et du bruit, les 
journées lourdes de l’été. Elle y recevait beau- 
coup d’ailleurs, ne sachant guère supporter les 
matinées sans couturière ni les après-midi 
sans five-o’clock et sans flirts. 

En ce dimanche de juillet, elle attendait les 
Dardennes qui devaient arriver pour le 
déjeuner et passer la fin de la journée. 

Vidal était parti le matin pour le ministère 
et devait revenir à midi. Mais à onze heures, il 
téléphona que, retenu par une affaire urgente, 
il rentrerait seulement vers le milieu de la 
journée. 

Rosemonde était à sa toilette lorsqu’on lui 
transmit ce message. Elle en éprouva de l’ennui ; 
non que l'absence de son mari lui fut pénible, 
mais parce que sa présence la libérait de celle 
de Claire, pour laquelle il éprouvait une amitié 
et une admiration toujours croissantes. 



194 LAMOUR de claire 

Mal- ré sa déconvenue, elle revétil une robe 
de voile rose en forme de tunique, brochée 
de larges fleurs bleu pale. Comme il faisait 
très chaud, elle enleva, après un moment 
d’hésitation, la guimpe de tulle que sa 
femme de chambre venait de lui passer et 
resta la gorge et les bras nus sous le tissu 
léger, plus rose à peine que sa chair. Une 
ceinture de satin bleu nouait l’étoile sous les 
seins et la forme élégante et svelte de la 
jambe se dessinait à chaque mouvement de 
l’ondoyante draperie. 

«Je suis en nymphe », pensa Rosemonde; 
pour parfaire l'illusion, elle jeta sur ses épaules 
une écharpe de gaze d’un bleu si pâle qu’elle 
semblait une buée matinale autour de son 
corps charmant. 

Puis elle descendit dans son boudoir où les 
toiles claires de Jouy souriaient dans le cadre 
blanc des fauteuils. Là, elle attendit ses hôtes, 
à demi couchée sur une chaise longue très 
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basse, très large, véritable lit de repos dont elle 

goûtait le confort voluptueux. 

A son étonnement, Dardennes seul entra. 
Claire avait été retenue par la séance d’un 
comité auquel elle n’avait cru pouvoir se 
dispenser d’assister. Elle viendrait à trois heures 
seulement chercher Robert. 

— Et mon mari qui est absent pour une 
raison analogue! s’écria Rosemonde, d’un air 
hypocritement contrit. Nous allons déjeuner 
en tète à tète, monsieur Dardennes, ce sera 
tout h fait compromettant! Nous ne sommes 
pas des travailleurs, nous! 

Robert eut un petit rire. L’absence de Claire 

0 

l’ennuyait. Ce n’était pas sans humeur qu’il 
l’avait vue partir sur une convocation imprévue, 
et il s’inquiétait parfois de la trouver pâlie, avec 
des traits tirés. 

Rosemonde, dans sa toilette d’aurore ne 
laissa pas de lui paraître belle. Il trouva pour 
la complimenter des mots qui la remplirent 
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d aise, et tandis qu’il dînait en face d’elle, il put 
délecter ses regards des charmes qu’elle lui 
cachait si peu. Elle ne mangea guère, attentive 
à le troubler plutôt. Sa chance venait de 
tourner, elle se promit de la saisir. 

Lorsque après le repas ils se trouvèrent dans 
le petit salon pour y prendre le café, elle fit 
baisser les stores desoie blanche qui tamisèrent 
la lumière sur les meubles clairs. 

Robert s assit dans une bergère, au coin de 
la cheminée, tandis qu’accoudée au marbre 
blanc, elle lui tendit un briquet d’argent pour 
qu’il allumât sa cigarette. 

Le petit nuage de fumée bleuâtre s’envola au 
plafond. 

Penchée au-dessus de Robert, Rosemonde 
le regardait encore, sa tête blonde appuyée sur 
sa main droite dont il suivit la ligne jusqu’à 
la naissance du bras frais et rond qui se perdait 
sous la gaze. L’autre bras descendait le long de 
la hanche moulée par la mousseline légère 
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que le pied relevait d’un mouvement gracieux. 

— Vous êtes éblouissante, murmura-t-il. 

Sans doute elle n’attendait qu’un mot, car, 
d’un geste mutin, ses doigts blancs s’abais- 
sèrent, saisirent la cigarette, la jetèrent au 
loin, et Robert la vit agenouillée devant lui 
qui lui tendait ses lèvres. 

Un vertige le gagna. Il baisa la bouche qui 
s’ouvrait, et, dans la demi-clarté du boudoir, 
sur le lit de repos aux larges coussins semés de 
roses, il posséda la fleur de chair qui s’offrait 
à son désir. 

Rosemonde, la première, recouvra le senti- 
ment des réalités prochaines. « Quelle folie, 
murmura-t-elle, qu’avez-vous fait? On aurait 
pu entrer. » Hâtivement, elle réparait le désor- 
dre de la chambre et défroissait avec de 
petits coups de main l’étoffe chiffonnée. Mais 
ses yeux démentaient ses reproches, et Robert, 
s’il eût été moins surpris de sa conquête, y 
aurait su lire la joie du triomphe. 



Quelques heures plus tard, il prenait avec 
sa femme le train qui les ramenait à Paris. 

A ses côtés, il demeurait silencieux, tout 
aux souvenirs de cette journée. C’était, après 
l’étreinte rapide, Rosemonde tapotant les plis 
de sa robe, puis presque aussitôt le retour de 
Vidal, son bonjour affectueux, sa main à serrer; 
plus tard encore, l’arrivée de Claire dans sa 
simple toilette de linon bis ornée d’une broderie 
ancienne. Il l’avait regardée comme s’il la voyait 

pour la première fois: elle était belle toujours, 

» 

mais avec un je ne sais quoi de plus loin- 
tain dans le regard trop brillant dans l’ovale 
aminci. A la vue de Rosemonde, fraîche et 
tentatrice, eût-elle un pressentiment de sa dé- 
faite? Elle parut nerveuse et s’excusa d’être 
venue en robe de campagne. Robert, pourchas- 
ser son remords, l’avait entourée de menues 
attentions et lui avait marqué par mille riens 
une tendresse qui fit disparaître celui qu elle 
éprouvait de l’avoir laissé partir seul. Mais 
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tandis que le train les emmenait, plus fort que 
le goût de la honte qui lui empoisonnait la 
bouche en songeant à l’amitié de Vidal, plus 
fort que le besoin d’implorer le pardon de 


Claire, montait en lui le désir de la belle proie 
dont il avait joui dans une imparfaite con- 
quête. 


* 



Ce tut un appétit de sensualité qui multiplia 

* 

leurs rendez-vous. Robert ne s’y rendit jamais 
sans avoir à surmonter un sentiment de répul- 
sion pour la double trahison qu’il allait con- 
sommer; mais l’attraii du plaisir était le plus 
fort, et il sortait de leurs étreintes enivré et 
moins capable de victoire sur lui-mème. Ils ne 
se parlaient guère en leurs brefs rendez-vous. 
Si après les caresses, Rosemonde, en se rhabil- 
lant, se mettait à débiter à son amant les riens 
dont sa vie était pleine, il l’écoutait mal et par 
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pure politesse. Il ne lui demandait que d’être 
jolie; même, du sentiment quelle éprouvait 
pour lui, il se souciait peu. Lorsqu’elle lui 
disait : « Je t’aime depuis si longtemps; je te 
voulais, et maintenant je suis heureuse! » il 
était flatté, mais il ne pouvait répondre par 
des protestations de tendresse. Qu’elle lui don- 
nât du plaisir, cela le contentait amplement. 
Même s’il eût regardé jusqu'au fond de lui- 
même, il eût trouvé peut-être qu’un senti- 
ment de délassement et de détente n était pas 
étranger au goût que lui inspirait sa maîtresse. 
La persistance de la ferveur sentimentale de 
Claire le surprenait; et parfois il souriait de 
voir quelle n’avait pas encore appris (ce 
qu’il savait si bien, s'y étant exercé fort jeune), 
à séparer l’amour du plaisir. A Hosemonde, 
il savait gré de lui donner tant d'agrément 
avec aussi peu de dépense intellectuelle. 

Auprès de Claire, il essaya d’étouffer les 

4» 

reproches de sa conscience par une comptai- 
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sance nouvelle à tous ses désirs. Elle put le 
croire rallié à la vie qu elle préférait, et tra- 
vailla avec sécurité, confiante dans un bon- 
heur qui déjà était miné. 

Vers la mi-aoùt elle quitta son mari pour 
aller à la campagne avec Mario ; et il ne la rejoi- 
gnit que durant trois semaines entières : celles 
que Rosemonde passa dans une ville d’eaux. 

A la rentrée d octobre ils eurent des rendez- 
vous réguliers. 

Les mensonges que Robert prononça alors 
furent réduits au strict minimum par l’attitude 
de Claire. Elle s’était fait, au début de leur 
mariage, une loi de ne jamais interroger son 
mari sur 1 emploi de son temps, car, éprise de 
liberté pour elle-même, elle avait le respect de 
celle de l’homme quelle aimait, et elle eût cru 
lui faire injure en ne lui accordant pas la con- 
fiance qu’elle même méritait. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs mois. 




— Que cherches-tu? demanda Claire à Kobert 

qui se préparait à sortir. 

— Un gant, répondit-il en fouillant encore 

une fois dans la poche de son pardessus, un 
gant comme celui-ci, et il montrait le gant de 
chamois gris dont elle lui avait acheté la paire 

quelques jours auparavant. 

Peut-être l’ as-tu laissé dans ta chambre? 

Je vais aller le chercher. 

Lorsqu’elle revint au bout de peu d instants, 

Robert mettait son chapeau et sortait. 
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— Tu r as trouvé? interrogea-t-elle. 

— Non; mais cela ne fait rien, je n’en ai pas 
besoin; je l’aurai oublié à la Revue. A tout à 
l’heure, ma chérie. 

Il l’embrassa et partit hâtivement. 

11 était à peine deux heures. Claire avait 
devant elle un long après-midi de travail. 
Elle s’occupa d’abord de la toilette de Mario 
qui allait partir pour le Luxembourg; puis elle 
prit une broderie et se mit à penser. 

Elle réfléchissait longtemps avant d’écrire, 
parfois étendue, immobile sur sa chaise longue, 
parfois, comme aujourd’hui, les doigts occupés 
à un petit ouvrage manuel dont la monotonie 
favorisait le travail de son cerveau. Ensuite 
elle écrivait, presque toujours d’un seul jet, les 
idées qui s’étaient élaborées dans la solitude 
indispensable. Jadis, elle avait préféré le travail 
du soir, pour la tranquillité des heures noc- 
turnes; mais elle y avait renoncé depuis son 
mariage. Elle venait de terminer la partie docu- 
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mentaire de son livre et elle en écrivait la con- 
clusion, où elle se proposait de montrer com- 
ment la vie sociale de la femme peut et doit 
s’allier à la vie familiale. 

Ln coup de sonnette vint interrompre ses 
réllexions. C’était là l’ennui du travail du jour, 
coupé parfois par l’imprévu. 

La domestique lui annonça Vidal. 

Surprise, Claire se leva immédiatement de 
son bureau. Vidal était un ami pour lequel sa 
porte n était jamais fermée; mais il lui arrivait 
rarement de monter ainsi à l’improviste. Elle 
pensa qu il avait un message à faire parvenir à 

Robert, mais n avait pas eu le temps de passer 

* 

à la Revue. Dès qu’elle l’eût rejoint dans le 
salon, elle s’arrêta saisie à son aspect et comprit 
qu il venait amené par un malheur. 

Vidal se tenait debout, la main gauche 
appuyée sur la table de Robert où il avait jeté 
sa serviette de maroquin noir. Il tremblait, et 
dans son visage exsangue qu’encadrait sa barbe 
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brune, une colère folle allumait ses yeux bleus. 

— Claire, prononça-t-il (l une voix étranglée, 
je suis venu vous apprendre une chose abomi- 
nable... 

— Que vous est-il arrivé? Parlez, s’écria-t- 
elle, bouleversée à son tour, car jamais encore 
elle n’avait vu vivre devant elle une émotion 
aussi poignante. 

— Oui, je vais parler, vous comprendrez, 

vous aiderez à la vengeance. 

La vengeance? V idal devenait-il fou? 

f 

— Laissez-moi me recueillir un instant, 
continua-t-il en passant la main sur son front. 
11 faut que nous soyons calmes. Je vais repren- 
dre les choses d’un peu loin... 

— De quoi s’agit-il? interrogea-t-elle, car 

l’angoisse l’envahissait. 

— Attendez. Je vous supplie d’ètre calme. 

Voici : vous savez que Rosemonde ne m aime 
pas. 

Claire eut un geste. 
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— Non, non, l’heure est venue d’être vrai. 
Elle ne m’aime pas, répéta-t-il en scandant les 

syllabes. Et moi. vous savez si je l’ai adorée! 
et cet amour a survécu à des hontes, oui, à des 
hontes! Après tout, vous les avez soupçonnées 
peut-être? J’ai été trompé déjà; j’ai pardonné. 
Ah! je l’avais dans la chair. Excusez moi. 
Nous comprendrez peut-être tout à l’heure. 
Mais, passons. Depuis que nous étions à Paris, 
j’avais oublié, ou cru oublier. Elle semblait 
m’aimer... un peu; j’étais presque heureux, 
(cependant depuis quelques semaines, je la 
trouvais changée : elle était plus jolie, la... 

pardon, je ne veux pas vous offenser; il y avait 

* 

dans ses yeux une joie dont je n’étais assuré- 
ment pas la cause. Je l’ai épiée; je n’ai rien 
appris. J’allais me rendormir dans ma passi- 
vité, lorsque, ce matin, le hasard m’a tout 
révélé. Oh! c’est atroce, vous allez voir... je 
reprends les faits. Ce matin, donc, je t’atten- 
dais avant le déjeuner dans le petit salon. Elle 
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rentrait d une course et elle avait posé sur le 
guéridon son sac d’argent. Après avoir enlevé 
son chapeau elle revint dans la pièce et ouvrit 
ce sac pour y prendre son mouchoir. Je la 
regardais sans penser à rien, lorsque je la vis 
rougir et j’aperçus qu’elle avait tiré avec son 
mouchoir, un gant gris, un gant d’homme. Je 
ne sais quelle intuition se fit en moi, mais 
avant qu’elle eut pu refermer son sac, ma main 


était sur la sienne, j’avais saisi ce gant et je lui 


demandais ce qu’il faisait là. 


f 

— Je n’en sais ma foi rien, fit-elle, en riant. 


Où donc l’aurai-je volé? I n joli vol qui ne me 
sera guère profitable. 

— Mais sa voix (je la connais sa voix), avait 
tremblé. Je vous fais grâce de la scène qui 
suivit. Ses mensonges ne la sauvèrent pas. Je 
lui criai tout ce qu’un homme exaspéré par 
une trop longue patience peut crier à une 
créature qu’il méprise, parce qu’il l’a trop 
aimée, jusqu’à ce qu’elle-mème, à bout de 
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forces enfin, me fait jeté ce nom, dans un 
accès de haine et de défi. 

— Et c’est? haleta Claire. 

Vidal s’arrêta. 

Il la vit plus blanche que la guimpe de tulle 
qui voilait son cou, les mains jointes, le corps 
penché en avant, prête à recevoir ce nom en 
plein cœur. 

Il balbutia, chercha ses mots, finit par 
articuler : 

— Je ne puis pas le dire. 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici? 

Il ne sut que répondre. Sa cruauté, soudain, 
lui apparut. La chose pour laquelle il était 
venu, voilà qu’il n’osait pas la dire. Il ne savait 
plus. Quel droit avait-il de lui prendre son 
bonheur à elle? 

— Par faiblesse, répondit-il. Parce queje me 
sentais horriblement seul et que j’ai pensé 
que vous me guideriez dans cet atroce cau- 
chemar. 


12, 
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Il avança la main vers sa serviette comme 
pour s’en aller. 

Mais elle avait suivi son mouvement et avant 
qu il eut pu surprendre le sien, de ses mains 
glacées elle saisit le gant qu’il avait apporté et 
n’osait plus lui montrer. 

Puis elle s’abîma sur la table et se mit à 
sangloter. 

— Claire, supplia Vidal. Claire, pardonnez- 
moi ! 

— Laissez-moi. j’aimerais mieux être morte! 

# 

— Claire, je vous demande pardon... 

Mais elle répéta à travers ses larmes : 

— Laissez-moi, laissez-moi! 

— C est bien, dit-il, et il se dirigea vers la 
porte. 

I) un bond elle lui barra le passage. 

— Ou allez-vous? 

— Où je vais? Il passa la main sur son front 
du même geste las, et la regarda d’un air égaré 
et misérable. 
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— Je ne veux pas, murmura Ciaire d’une 
voix basse et hachée, mais si nette! je ne veux 
pas que vous alliez le chercher. 

— Vous ne voulez pas? Ah! oui, je com- 
prends, vous aimez, vous aussi. Vous êtes, 
comme je le fus, faible et lâche. Vous ne voulez 
pas de la vengeance que j’étais venu vous 
offrir, comme un imbécile, oui, comme un im- 
bécile... 

— Vous m’avez fait assez de mal, Vidal.... 
Oui, je sais, ce n’est pas vous! mais enfin! 
J’ignore comment j’aurais agi n votre place. 
Laissez-moi juge de mon malheur et de sa 

faute. Faites ce que vous voulez avec votre 

* 

femme, et n’intervenez pas entre mon mari et 
moi. Jurez-moi que vous ne le rencontrerez 
pas. 

— J’ai agi comme un insensé! dit-il en se 
parlant à lui-même. Oui, vous aimez! Cepen- 
dant, vous tromper, Claire, c’est d’un être bien 
bas. 



— C’est à moi seule de !e juger. Vidal, par 
pitié pour moi, allez à vos affaires, rentrez chez 
vous, agissez-y comme bon vous semblera, et 
laissez-moi libre ici. S'ils s’aiment, qu’y pou- 
vons-nous? Pas de colère, pas d’actes insensés. 
Il faut recouvrer notre raiscn. 

— C’est bien, dit-il lentement, honteux de 
sa fureur tombée. Je vous obéirai... pour le 
moment. Adieu. 

Il lui prit la main, la baisa, et sortit. 

Quand elle fut seule, elle jeta sur les choses 

t 

tout imprégnées de leur amour un regard désolé 
et lentement gagna sa chambre. 

Pour la première fois, elle en poussa le 
verrou, se jeta sur son lit et, dans la détresse 
de tout son être, pleura son bonheur écroulé! 




Lorsque Robert rentra chez lui, il trouva sur 
sa table une enveloppe où son nom était tracé 
de la main de Claire. 

Avec angoisse il l’ouvrit, et lut : 

% 

« Je sais tout. Vidal m’a rapporté votre gant. 
Ne mentez pas davantage. Ne frappez pas à 
ma porte, elle est fermée. J’ai besoin d être 
seule. Àccordez-moi jusqu’à demain. Vous 
serez libre alors, si vous désirez l’être. 


» GLAIRE. )> 
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Une sueur froide mouilla les tempes de 
Robert. Un moment, il resta sans pensée; puis 
machinalement, il tira de la poche intérieure 
de son veston un petit bleu reçu de Rosemonde 
avant son départ de la Revue et qui lui avait 
appris la découverte fatale. « Je vous aime 
assez pour partir, ajoutait sa maîtresse. » 

Cette petite phrase lui avait, tout à l'heure, 
gelé le sang dans les veines. Partir avec Rose- 
monde? II n’y avait en vérité jamais songé! 

Rosemonde. c était le plaisir; ce n’était pas 
la vie. 

Sa vie, elle était ici, dans cette demeure 
parfumée d’amour, auprès de l’autre femme 
qui pleurait, sans doute, derrière la porte 
fermée. 

Il s assit, car la double surprise cassait ses 
membres robustes, et longtemps il demeura 
accablé! Lorsqu’il releva les yeux, il aperçut 
les deux lettres ouvertes sur sa table. Sur le 
papier blanc, se détachait la haute et fine écri- 



ture de Claire. Il la connaissait trop pour n’y 
point apercevoir les signes évidents de l’indes- 
criptible émotion qui fit trembler sa main. 
L’inclinaison des lettres criait la sensibilité 
avivée de celle qui les avait tracées. Robert se 
pencha, plus attentif : cet examen involontaire 
prenait un caractère inattendu de révélation. 
Les majuscules simples, hautes, qui se dres- 
saient au début des courtes phrases ne déce- 
laient-elles pas la générosité foncière de 
Claire? Des derniers mots surtout il ne pouvait 
détacher son regard : *« Vous serez libre 
demain, si vous désirez l’être. » La forme 
élégante des lettres disait la grâce de la femme 
chérie et dans la barre du « t » s’accusait la 
volonté fière qu’il avait parfois redoutée. Oui, 
elle était là tout entière, nue devant lui dans 
sa nature la plus intime, avec sa sensibilité 
presque morbide que dominait son courage, 
avec son charme un peu douloureux et sa 
loyauté absolue. Comment avait-il pu la 
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délaisser?... et pour un plaisir aujourd'hui 
presque épuisé! Parce qu’elle aimait la vie et 
les idées? Mais elle l’aimait, lui aussi! Du 
moins, elle l’aimait hier... A cette heure, peut- 
être l avait-elle rayé de son cœur. Pas un mot, 
dans cette lettre, pour le retenir : « Ne mentez 
plus, ne frappez pas à ma porte. » Ces deux 
petites phrases sèches le souffletaient et cette 
dernière : « Vous serez libre si vous désirez 
l’être » le regardait de haut. Mais il ne voulait 
pas être libre; il voulait lui demeurer lié, et 
quelle fut liée à lui malgré sa trahison! 
Est-ce que ceia comptait les heures de plaisir 
passées avec une autre? Rosemonde était belle, 
c’est vrai, mais à cet instant il oubliait son 
corps, car il n’avait plus devant lui que son 
àme, nue aussi comme celle de Claire et 


dévoilée comme la sienne par sa propre main. 
Plusieurs fois, déjà, il avait été désagréablement 
surpris à la vue de l’écriture de sa maîtres e; 
on ne lisait point de fautes d’orthographe dans 



les mots qu’elle traçait, mais d’instinct, l’œil 
ies cherchait dans ces caractères sans harmonie, 
dont les crochets retournés semblaient les 
tentacules d’un égoïsme avide et vulgaire; il 
reconnaissait dans le gras des pleins la sensua- 
lité qui l’avait alîolé, et, soudain, Rosemonde 
lui apparut splendide dans sa chair nacrée, 
vêtue des seules ondes souples et dorées de sa 
chevelure... mais voici qu’il chassa cette 
image, honteux pour la première fois d’avoir 
mordu au beau fruit savoureux. Celle qui 
souffrait à côté pardonnerait-elle? pourrait-elle 
oublier? 

Il eut peur de sa pureté, de sa droiture, des 

* 

qualités mêmes qu’il chérissait en elle et qui à 
cet instant élevaient entre eux leur barrière. 

Que comptaient les griefs qu’il nourrissait 
hier encore, devant cette peur de la perdre qui 
l’assaiRait maintenant? 

Une crainte affreuse lui vint qu’il ne lui 

fut pas nécessaire; qu elle put se consoler, non 

13 
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pas avec un autre, mais avec ce qu’elle appe- 
lait la vie, avec ses idées, les causes qu’elle 
aimait... plus que lui? Librement elle s’était 
donnée. Oh! qu elle devait le mépriser derrière 
cette porte qui ne s’ouvrait point, qui était 
muette, et, tel le mur d’un tombeau, ne laissait 
passer aucun soupir du cœur, fermé peut-être 
pour toujours. 

Que faisait-elle? Il s’approcha, aux écoutes. 
Nul bruit. Ne le pleurait-elle plus? Il heurta 

doucement, puis plus fort, il appela « Claire »; 

$ 

elle ne répondit point, et ce silence qui s’éten- 
dait sur la maison comme un suaire était plus 
angoissant que des sanglots et des cris. 

Un coup léger frappé à sa propre porte le 
rompit en même temps qu’un bruit de petits 
pas dans le couloir. C’était Mario qui venait 
lui dire bonsoir. Robert se leva, imposa le 
calme à ses traits et vint ouvrir. Le bambin, 
vêtu d’un maillot rouge qui dessinait toutes 
les fossettes de son petit corps, lui tendit les 
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bras. Robert se baissa, l’assit sur ses genoux 
et caressa cette chair potelée et fraîche, déjà 
dorée comme celle de Claire. Des cheveux 
fins, très bruns et tout bouclés, encadraient le 
visage menu aux traits incertains encore, où 
brillaient des prunelles d’agate. Aux tempes, 
un réseau de veines bleuâtres transparaissait 
sous la peau satinée. Mario, content d’être sur 
les genoux de son père, se blottit, câlin, contre 
son bras. Hier, sa mère avait eu ce même 
mouvement confiant et tendre. Robert posa 
1 enfant à terre, et, doucement, dit : « Va te 
coucher, mon petit, et sois sage. » Mais Mario 
le tirait par la main, et son père le suivit jus- 
qu a sa petite chambre qui ouvrait sur celle de 
Claire. La porte, pour la première fois, en était 
fermée, et Robert comprit qu’elle ne s’ouvri- 
rait pas qu’il ne fût parti. 

Dans l’encadrement du couloir, la bonne 
parut : 

— Monsieur est servi. 
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Il s’achemina seul vers la salle à manger. 

Lorsque après un bref repas il se retrouva 
dans le salon, un irrésistible besoin de savoir 
quelque chose d’elle le saisit. Il n’avait pas osé 
demander de ses nouvelles à la bonne; il ne 
pouvait pas mettre les domestiques dans la 
confidence de sa douleur, mais il ne pouvait 
non plus passer toute la longue nuit sans avoir 
entendu son souffle, senti sa présence, su 
qu'elle était vivante! 

Il se dirigea de nouveau vers la chambre de 
l’enfant. A pas feutrés, il y entra. Les choses 
étaient bien telles qu elles avaient accoutumé 
d’être. La clarté d’une veilleuse projetait des 
ombres bleues sur la laque blanche des 
meubles; dans le petit lit, la tète bouclée se 
détachait sur l’oreiller. Mario souriait en dor- 
mant et son bras pendait hors de la cou- 
verture, dans l’abandon complet que procure 
le sommeil aux petits enfants, Pour lui, rien 
n’avait été troublé; son lit était bordé avec 
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un soin pareil : les mains et le baiser de 
sa mère 1 avaient endormi ce soir comme la 
veille. Et la porte... la porte close s’était 
ouverte! Mais nulle lumière dans la pièce qui 
béait comme un trou noir. Robert hésita, le 
cœur haletant. S il entrait, s’il la prenait entre 
ses bras, s’il implorait son pardon! Elle avait 
écrit « demain », mais pourquoi pas ce soir? 
Il fit un mouvement en avant, et sans doute 
fùt-il perçu dans l’ombre, car lentement une 
invisible main repoussa la porte et il entendit 
le bruit sec du verrou. 

Alors il sentit qu’il était de trop dans cette 
chambre, et l ame lourde il s’en alla. 

Dans le salon désert, mal éclairé d’une seule 
lampe, le feu se mourait. Robert se laissa 
tomber dans un fauteuil, et devant le foyer 

J 

mort, il songea. 

Il n’irait pas dormir dans la chambre voi- 
sine puisque sa présence était odieuse. Mais il 
fallait qu elle sut. Elle recevrait l’aveu de sa 
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faiblesse, mais elle apprendrait aussi qu'il ne 
l’avait pas volontairement trahie et l'aimait 

toujours. 

11 passa la nuit à lui écrire, puis, au matin, 
vint glisser sa lettre sous la porte fermée. 




Il était une heure après midi. Robert atten- 
dait Claire. A la longue lettre qu’il lui avait 
écrite, elle avait répondu par un court billet 
que la bonne lui avait apporté. 

« Je vais venir vous trouver et vous supplie 
auparavant de m’épargner des émotions inu- 
tiles. J’aurai besoin de tout mon calme, et 
vous demande de garder le vôtre. » 

Que cachait la réserve voulue de ces mots? 
Une promesse de pardon? Un oubli de l’ou- 
trage? ou la menace d’une longue séparation 
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hautaine, d’une rupture peut-être? Parler de 
calme en un tel moment, défendre à l’émotion 
de venir briser une volonté qu on sentait lucide, 
c’était se défendre contre les surprises du 
cœur, c’était avouer qu’on les redoutait, 

peut-être? 

Ce qu’avait souffert et résolu Claire durant 
sa veille douloureuse, Robert ne le devinait pas 
plus qu’il n’avait deviné sa volonté de se 
donner à lui librement. A cette heure, il sentait 
une fois encore que quelque chose d elle lui 
échappait, quelque chose qui était sans doute 

le fond même de sa personnalité. 

Avec anxiété, il attendit, comme s il allait 
la rencontrer pour la première fois, la femme 
qui allait paraître. 

Un coup léger fut frappé, et la portière se 
souleva. 

Robert fit un pas et s’arrêta saisi. C’était 
bien une Claire nouvelle qui s’avançait vers 
lui et qu’il n’avait pas devinée. Ce n’était pas 
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une épouse outragée, ni une amante irritée, 
c’était une femme dont tous les traits étaient 
frappés d’un sceau nouveau et qu’il reconnut 
aussitôt : c était la douleur elle-même qui 
s avançait vers lui. Non, jamais il n’aurait 
imaginé pareille transformation. C 
décoloré, ces veux agrandis d’un large cerne 
noir et rougis aux paupières, cette bouche tirée 


e visage 


par deux sillons profonds, c’était le visage qu’il 
avait connu radieux, c’étaient les yeux illu- 
minés d’amour, qui lui avaient souri, c'étaient 
les lèvres qu il avait baisees, et ces cheveux 
ternis, c'étaient ceux qu'il avait déroulés en 
ondes soyeuses sur l’épaule nue. Le masque de 
la mort n’eùt pas déformé plus cruellement 
les traits aimés. Oh! chasser cette vision qui 
s’incrustait dans sa mémoire en la déchirant, 
revoir l’autre Claire! Hobert étendit sa main 
pour saisir la main petite et pâle qui pendait 
le long de la robe brune; mais elle ne se leva 


pas, et il n’osa achever son geste, car il venait 

13 . 
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de sentir une immense distance s’étendre entre 
ces doigts frêles et son baiser. 

Il ferma les yeux; l’apparition de cette 
souffrance qui était son œuvre lui devenait 
insupportable, et il s’assit 'm se cachant le 

visage. 

Quand il releva la tète, il aperçut Claire 
assise en face de lui sur un fauteuil à haut 
dossier, à la droite de son bureau. Sa bouche 
s’ouvrit, elle parla : 

— Robert, dit-elle, et sa voix basse et changée 
semblait venir de ioin, Robert, si je ne puis 
deviner l’avenir qui sortira des paroles que nous 
allons prononcer, je veux que vous sachiez 
d’abord que toujours je vous dirai merçi dans 
mon cœur pour le bonheur que vous m avez 
donné quand... quand vous m’aimiez... 

— Quand je vous aimais, Claire? Sais-tu, 
savez-vous comment je vous aime aujour- 
d’hui? 

Elle eut un pale sourire. 
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— Comment m’aimerez-vous demain? Oh ! je 
ne suis pas venue pour ajouter à votre peine le 
poids d’un seul reproche, mais pour dire ceci : 
que vous retenir auprès de moi au nom d’un 
serment m'est un acte impossible. Si vous 
1 aimez encore partez, je vous reconnais ce droit 
ou cette liberté. Je sais que vis-à-vis de notre 
enfant vous ferez votre devoir. 

Claire, n as-tu pas lu ce que je t’ai écrit 
dans une nuit d angoisse, telle que je n’en avais 
jamais vécu de semblable! 

— Oui, je sais, vous dites que vous ne 

l’aimez plus. M’avez-vous jamais aimée, alors? 
Cn écroulement s’est fait en moi. Je ne com- 
prends plus. 

— Je suis un homme avec ses faiblesses! 
J connu le désir avant de connaître l’amour. 
Je n’ai pas su résister cette fois encore. Mais 
mon oITense n a pu toucher à mon amour pour 
toi; crois-moi, elle ne vaut pas ta colère; 
dédaigne-là. 
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— Je n’ai point de colère contre vous, mais 

j’aimerais mieux mourir aujourd’hui, ou vous 

perdre, ce qui est pis, que mener auprès de 

vous une vie dégradante, où j’épierais dans 

vos veux le désir d’une autre, où l’image d’une 
•/ 

autre me hanterait. J'avais voulu oublier, 
Robert, que tu as eu des maîtresses, des maî- 
tresses que tu as aimées et des femmes que tu 
as prises pour une heure de plaisir. Je sais que 
ees choses te semblaient naturelles et qu’elles 
n'avaient pas entaché ton honneur. Mais cette 
nuit, je dois te le confesser aussi, des images 
abominables sont venues m’assaillir. Je me 
suis salie à les repousser. Je ne veux plus 
les voir, j’ai peur de les voir toujours... si 
nous restons ensemble. Il vaut mieux nous 
séparer. 

— Non, s’écria-t-il, je ne veux pas te perdre, 
Claire. Ces images dont tu parles, tu les chas- 
seras, car tu es pure, et mon amour pour toi 
sera si grand maintenant que le souvenir de ma 
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faute s’y lavera. Ah! pourquoi ne m’as-tu pas 
mieux gardé? 

— Te garder, Robert? Je n’y songeais pas. 
J’avais foi en toi. 

— Oui, je le sais, mais si tu avais mieux 
senti ma faiblesse, peut-être n aurai-je pas 
succombé? Pourquoi ta pensée fut-elle absente, 

occupée d autres soucis? 

— Achève, Robert. Quoi, tu m’aurais trom- 
pée, parce que, à coté de notre amour, j aimais 
encore les idées qui, avant que je te connusse, 
étaient ma raison de vivre! Mais peut-être, 
aujourd’hui, sont-elles mes plus sures gar- 
diennes contre le désespoir! Je te connaissais 

mal, eu effet. ' 

— Tu es trop pure, Claire. 

— Je t’ai adoré, cependant. 

— Aujourd’hui, tu me méprises? 

— Non, je t’aime encore, articula-t-elle très 

bas, comme pour elle-même, ou plutôt, peut- 
être aimai-je en toi celui que tu aurais été, si... 
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Si? 


Si des influences, héréditaires sans doute, 
dont je comprends aujourd’hui la puissance, 
n’étaient venues dominer ta plus intime nature. 

Tu n étais pas fait pour dissiper tes forces 
d amour, pour être à la merci d’une ruse de 
coquette, ni pour être jaloux parce que ta femme 
vivait aussi pour la vie entière, car tu as été, 

je le vois, jaloux de mes pensées. Ta maîtrise, 
à mon insu, s’étendait sur 


îr mes idées mêmes. 

Quelle existence conviendra-t-il donc que je 

mène dorénavant pour être assurée de ta 
fidélité? 


Celle que tu choisiras. Ce gage de ma 
fidélité de demain, c est le remords que ta dou- 
leur me cause, c’est la crainte de te perdre à 
jamais si je te trahissais encore. 

Un silence tomba. 

11 la couvrait de ses yeux ardents où elle put 
lire sa sincérité. 

— Oui, dit-elle, tu veux que nous reprenions 
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la vie comme si rien ne s’était passé. Vidal 
aussi retournera à Rosemonde. Il l’aime d un 
amour qui rend lâche. 

— Pardonne-moi, Claire! 

— Je t’ai pardonné; mais écoute le doute 
qui me ronge. Permets-moi cette question qui 
me brûle de honte. Avant Rosemonde, m’avais- 
tu déjà trompée? 

11 eut un sursaut de tout son corps. 

Elle continua. 

— Pas meme, pas même en une rencontre 
passagère? 

— Je n’ai pas mérité un tel soupçon; mais 
si, pour apaiser ta souffrance il te faut mon 
serment, le voici. ' 

— Merci, murmura-t-elle. Ah! c’est que 
vois-tu, tout a chancelé en moi! Notre amour, 


je l’ai tant aimé! Sur un signe de toi, n ai-je 
pas renoncé à l’activité qui te déplaisait. L’as- 
tu oublié? 


— Non, . répondit-il, étonné cependant de 



cette allusion à un sacrifice dont il n’avait pas 
compris la valeur. 

— Si tu avais aimé aussi ce que j’aime, dit- 
elle, et l’idéal que je poursuis, peut-être ne 
m aurais-tu pas trahie. Pourquoi as-tu aimé 
mon corps plus que mon âme? 

— Ton corps est beau, dit-il, très bas, et 
ton cœur est plus noble! Ma chérie, laisse-moi 
t’aimer, et peut-être deviendrai-je meilleur. 

Il se penchait vers elle, les mains tendues 
avec un regard nouveau de lumière et d’amour 
qui fit jaillir un rayon dans les yeux embués 
de larmes. Alors, il se laissa glisser à terre 
devant le fauteuil où elle était assise; sa main 
droite entoura une taille qui fléchit, et sur le 
doigt où brillait l’alliance, il appuya ses lèvres 
longuement, puis, au creux des genoux, sou- 
dain il pleura. 

— Lève-toi, lève-toi, supplia-t-elle. 

Il obéit et ils furent de nouveau debout, 
appuyés l’un à l’autre; leurs mains se joigni- 
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rent. Sur les paupières douloureuses il mit un 
baiser très doux, presque timide. Elle tres- 
saillit, mais se serra plus fort contre lui, et 
leurs cœurs se réconcilièrent dans le silence 

propice. 



XIII 


Des jours étranges suivirent où le souvenir 
de la douleur et de la faute saignait en leurs 
cœurs qui se taisaient. Us avaient repris leurs 
occupations et s efforçaient de vivre comme si 
rien n'était advenu. 

Claire se l'était juré au moment où elle avait 
joint ses mains à celles de son mari. Aucun 
mot (îe reproche, aucune allusion à ce qui fut, 
ne passerait ses lèvres, et elle élèverait son 
cœur assez haut pour que la jalousie de l’autre, 
limage de l’autre ne vînt pas empoisonner 
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leur réconciliation. l)e cet effort dépendait la 
noblesse de leur bonheur à venir; elle s’y haus- 
serait. 

Ils semblaient s’aimer davantage. Les actes 
de leur vie se ouataient d’une tendresse nou- 
velle qui empêchait les heurts. Pour le travail 
de sa femme, Robert montrait un respect qui 
ne lui avait pas été coutumier. La reconnais- 
sance qu’il éprouvait pour Claire lui faisait 
désirer qu’elle accomplit les choses qu’elle 
aimait, qu elle vécut pour satisfaire les besoins 
qui étaient en elle. Il ne voulait plus être 
jaloux du temps qu’elle donnait aux idées et 
aux œuvres. Ne savait-il pas que si elle aimait 
toute la vie, elle l'aimait lui aussi et plus pro- 
fondément et plus noblement que celles dont 
la tendresse est bornée aux murs étroits de la 
maison? Il devinait que si elle savait aujour- 
d’hui lui offrir un visage où rayonnait le même 
sourire, c’est qu elle puisait en quelque amour 
plus haut une force qui n’appartient point à 
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1 amour exclusif et jaloux. Et il voulait ne plus 
souiïrir que cela fut. 

Jamais elle ne lui eut fait sentir qu elle 
croyait avoir accompli un acte très haut et 
très méritoire en renouant le fil de leur vie qu’il 
avait brisé. Elle était simple et douce avec lui, 
plus attentive aussi à ne pas froisser ses habi- 
tudes. Plus volontiers, elle interrompait son 
travail, ou choisissait avec un soin plus délicat 
les heures où il était absent pour s’y livrer. 

Enfin un lien plus puissant semblait les lier 
à l’enfant. Depuis qu’au-dessus de son berceau 
s était joué un drame qui n’avait point troublé 
l’atmosphère heureuse où il s’éveillait, chacun 
d’eux s’attendrissait, à part soi, sur le danger 
que son bonheur avait couru et Claire com- 
mença d’épier en lui l’éveil de l’intelligence et 
deses tendances profondes! 

Ainsi passèrent des jours où leurs cœurs se 
rapprochèrent avant que leurs corps se fussent 
repris. 
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Un soir, l’étreinte de Robert se fit plus pres- 
sante, et ses lèvres approchèrent les lèvres de 
Claire; elle ne détourna pas les siennes, mais 
soudain elle devint si pâle qu'il ne sut plus que 
la tenir entre ses bras pour l’y bercer comme 
une enfant meurtrie. 

Ce soir-là, Claire pleura dans sa chambre. 
Sa volonté n'était pas de marchander son corps 
comme une chose sacrée. Elle sel était promis, 
elle serait à Robert au rr ment qu'il choisi- 
rait. Pourquoi l’émotion avait-elle suspendu la 
vie de son cœur? Pourquoi cette révolte, cet 
involontaire recul de sa chair; alors que son 
amour souscrivait à tous les abandons? Pour- 
quoi avait-elle défailli devant les baisers comme 
s’ils eussent dù verser la mort dans ses veines? 

Elle reposait maintenant, étendue dans la 
blancheur souple de sa robe de nuit, ses deux 
mains ramenées sur son visage comme pour le 
défendre de l'indiscrète clarté de la lampe. Le 
lit était froid autour d’elle, froid et vide ; 
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comme elle y dormait mal, depuis qu’elle 
y dormait seule! depuis que sa tète lassée 
cherchait en vain une épaule où s’appuyer, 

depuis que son corps frissonnant attendait 

en vain l’enlacement des bras robustes et 
doux ! 

Et tout auprès, derrière la cloison mince, 
celui dont les caresses l’avaient enivrée, la 
désirait peut-être! Oh! pleurer avec lui du 
moins, ne plus être seule... Elle se dressa, 
rejeta les couvertures et pieds nus marcha .vers 
la porte fermée. Un rayon de lumière filtrait à 
travers la fente. Le cœur haletant elle posa ses 
doigts sur le pêne; un petit geste de plus, et la 
porte s’ouvrait; sa main se crispa sur la poi- 
gnée, et retomba inerte... elle ne pouvait pas 
ou\ rir cette porte; la même angoisse qui l'avait 
saisie tout à l’heure devant le désir de Robert 
la prenait à la gorge, et défaillante une fois 
encore, elle retomba sur le lit, s.;r ce lit où elle 
avait cru, en donnant son corps, fondre sa 
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personnalité avec celle Je son mari. Toutes les 
extases ensevelies dans cette couche semblaient 
revivre et ia railler! Son amour n’avait-il été 
qu’une illusion du désir? et soudain, elle eut 
honte de ce feu qui l’eût jetée entre les bras de 
l’homme, honte d’être faite de chair comme les 
autres, et plus amèrement elle pleura le rêve 
anéanti de l’amour infini et pur! Lorsque l'aube 
douloureuse se leva, elle était plus triste que 
les veuves. 

De ce jour, une gène plana sur eux. Ils se 
souriaient avec des yeux angoissés, leurs mains 
n’osaient pas se toucher, et leurs lèvres crai- 
gnaient de s’effleurer. 

Un dimanche que Claire était seule, elle 
reçut la visite de Mariette. Depuis quelques 
semaines, elle n’avait pas été sans s’aperce- 
voir qu’un souci nouveau assombrissait les 
yeux bleus de sa petite amie, mais absorbée 
par les luttes de son propre destin, sa sym- 
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pathie était demeurée vague, inhabile à percer 
le secret d’une autre souffrance. 

("et après-midi, cependant, alors que la jeune 
lille était assise devant elle dans sa petite robe 
grise, Claire fut peinée de trouver sur ce visage 
qu’elle avait connu frais et souriant des traces 
de fatigue, plus apparentes encore sous la 
lumière nouvelle du printemps qui frappait aux 
fenêtres. 

AITectueuse, elle interrogea: 

— Laissons cela, répondit Mariette, tandis 

4 

qu’une rougeur légère venait colorer ses joues 
pâlies et creusées. 

Claire insista : 

— Confiez vos soucis à votre vieille amie. 
Avez-vous des ennuis au comité? 

— Aucun, tout marche bien, vous le savez. 

— Expliquez- moi alors, ma petite, pourquoi 
vous avez ce regard brillant et un peu dur, et 
pourquoi ces larmes qui soudain viennent l’at- 
tendrir? 
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— Mettez que je souffre de l’estomac. 

— Il faut alors le soigner. Vous travaillez 
trop, peut-être. Rien n’est mauvais, dit-on, 
pour lui comme de trop vouloir et de trop 
sentir. Avez-vous été consulter un médecin? 

— Je n’y ai pas manqué. C’est depuis que 
je l’ai vu que je me porte plus mal, d’ailleurs. 

— Allez, alors, en consulter un autre. 

— Si vous croyez que c’est amusant! 

— Eh bien ! adressez-vous à une doctoresse. 

— Pour qu elle me dise les mêmes choses ! 

— C’est donc bien grave. Voyons, confiez- 
vous à moi, ma chérie. 

— Même si je ne pouvais sans rougir vous 
répéter ce que j’ai compris, ce qu’on m’a dit? 

— Mariette, expliquez-vous. 

— Vous le voulez? Eh bien! soit, je parlerai, 

car aussi bien j’étouffe et de colère surtout, je 

crois. La vie est trop injuste. Voilà. Il y a un 

mois, je m’en fus chez un praticien célèbre 

pour le . consulter sur des malaises que je 

14 



croyais légers. Oh! il parait qu’ils sont en effet 
légers... encore: mais on m’a assuré qu'ils 
augmenteraient avec l’àge ; un seul remède 
souverain, parait-il, le mariage pour l’appeler 
du mot convenu. Vous comprenez? 

Claire eut un mouvement et se pencha plus 
attentive. 

— Telle est la récompense des iilles honnêtes, 
continua Mariette. Il parait que toutes celles 
qui restent... chastes soulîrent de violenter 
ainsi la nature, mais plus encore celles chez 
qui l’amour promis avait éveillé des impul- 
sions (jui n’ont pas été satisfaites. C’est une 
chose fâcheuse et malsaine que d’avoir aimé, 
sans avoir été aimée jusqu’au bout. Bref, la 
conclusion du maître dont j’ai été prendre 
les avis, bien qu’il ait hésité à la formuler 
clairement est celle-ci : mariez-vous ou si vous 
ne vous mariez pas, prenez un amant, des 
amants. Telle doit être la conséquence logique 
de mon mariage manqué, ma chérie. 
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— Il faut vous marier! 

— Oui, comme vous dites cela, la chose 
parait aisée. Mais je ne suis pas encore décidée 
a me jeter a la tête du premier venu. J avais 
aimé, j ai été lâchée et prendre un mari par 
hygiène, cela ne me dit rien. Oh! je me doute 
que lui met dans son existence l’hygiène néces- 
saire. Mais que voulez-vous, quand on a été 
élevée dans le goût de la propreté, quand on a 
un certain idéal de 1 amour, on répugne aux 
arrangements commerciaux ou sanitaires. On 
paie pour les belles idées qu’on a. Le^ idées, 
cela parait-il, satisfait le cerveau et quelquefois 

le cœur... non le reste. 

* 

— Vous aimerez de nouveau et vous serez 
aimée. 

— Je comprends que vous disiez cela, Claire, 
vous qui avez eu le bonheur d être aimée au 
moment ou. vous auriez dû vous apercevoir 
peut-être aussi que l’amour est une fonction 
necessaire. Oh! vous le voyez, je ne suis pas 
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romanesque! Mais ne trouvez-vous pas avec 
moi que la vie est bien mal arrangée pour les 
filles honnêtes, qui n’auraient demandé qu’à 
être des femmes honnêtes? Que dites-vous de 
cela, vous qui philosophez sur tout? 

— Je pense que vous avez raison, ma pauvre 
petite, mais nous changerons cela peu à peu. 

— Oui, pour nos filles, peut-être. Pour nos 
filles! sentez-vous bien l’ironie de ce mot? Me 
conseillez-vous d’en... avoir une avec le pre- 
mier passant qui me trouvera jolie, ou bien de 
perdre ma jeunesse à regretter celui qui est 
parti? à attendre celui qui ne viendra pas. 
Mais qu’est-ce que je dis-là? Me livrer... au 
premier venu? Eh bien! Claire, cette hypo- 
thèse ne tient pas. car je l’ai remarqué, à une 
fille honnête les hommes ne manquent point 
si aisément. Devant elle, ils contraignent leur 
désir, qu’ils satisfont ailleurs. Qu’on ne me 
dise pas qu’un certain marché est toujours 
mis à la main de la femme qui travaille. 



Cela n’est pas vrai. Le vrai, c’est qu’il existe 
chez l’homme un respect, qui n est peut-être 
que l’héritage d’une convention, pour la femme 
qui ne fiirte pas, et qu’il ne lui offrira pas à 
elle ce qu’il est prêt à offrir à d’autres. Voyez 
Claude. 11 ne m’a pas assez aimée pour 
m’épouser; il s’est fait un point d’honneur sans 
doute de ne pas faire de moi sa maîtresse, et 
cependant j’eusse été probablement plus heu- 
reuse alors. 

Oui, car il vous aurait sûrement épousée. 
Il m’a donc, — cela s’appelle ainsi, je 


crois 


, il m’a donc respectée et sans grand 

effort, j’imagine, car la morale courante lui 

permet ce qu’elle me défend. 

Ce qui vous révolterait, ma chérie. 

Peut-être? Je crois, en effet, que je suis 

et resterai une honnête fille, serait-ce contre 

ma volonté même. Je suis née ainsi. Avouez 

cependant que la société et les mœurs ont une 

singulière manière de récompenser la vertu. 

14 . 
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Claire ne répondit pas. Une fois encore 
devant la plainte de Mariette elle demeurait 
muette. Mariette disait vrai; elle payait d’in- 
justes rançons. Que pouvait Claire, sinon 
essayer de faire luire devant le regard bleu 
dont une flamme de révolte avait durci le 
saphir, le vague espoir d’un amour nouveau? 
Avec des mots délicats, avec des gestes tendres, 
elle berça la révolte de son amie. Elle évoqua 
derrière les images du présent le merveilleux 
soleil de la vie qui vient dorer les lointains 
embrumés. Elle conseilla la patience et prédit le 
bonheur. Elle parla aussi de la transformation 
des énergies vitales et railla les physiologistes 
dont la vue trop courte ne sait pas toujours 
apercevoir les modifications des forces. Pour 
combien de iemmes déjà, elle le savait par sa 
propre expérience, et pour combien d’hommes 
aussi, la chasteté n avait-elle pas été une 
source d énergie? Par un phénomène assimi- 
lable à celui de la sève arrêtée dans un bourgeon 



et dont la vigueur éclate en floraisons inat- 
tendues. Et si elle ne souhaitait pas à sa sœur 
d’élection , comme elle aimait à nommer 
Mariette, le sort de celles dont l’œuvre salu- 
taire naquit d’un renoncement forcé, elle la 
conjurait du moins d’avoir foi en l'inépuisable 
richesse de la vie. 

Lorsqu’elles se séparèrent, elles avaient 
échangé leur sérénité et leur peine, et le cœur 
de Claire restait douloureux et révolté. 

Après le départ de Mariette, elle demeura de 
longs instants assise la tète dans ses mains, 
s’offrant à la douleur qui l’envahissait. Oui, la 
vie était dure, non pas seulement aux femmes 
honnêtes comme' Mariette l’avait dit, mais à 
celles qui vivaient pour un idéal nouveau, qui 
voulaient être des femmes libres et hères, 
maîtresses de leurs sens et garder intacte la 
sensibilité profonde de leur cœur ! Devant celles- 
là qui voulaient ne rien abdiquer de leurs ten- 
dresses féminines, ni rien de leur personnalité 
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plus haute, les hommes passaient, à demi in- 
compréhensifs, à demi apeurés comme Claude, 
ou bien si, comme llokert, ils avaient été 


séduits par la créature d’amour, ils demeu- 
raient inquiets et vaguement hostiles devant 
l’autre! Pauvre petite Mariette, faite pour 
toutes les tendresses et pour tous les dé- 
vouements, demeurerait-elle toujours occupée 
à un travail qui lui donnait seulement la sub- 
sistance matérielle? Pour alimenter son grand 
besoin d’allection, la vie ne lui offrirait-elle que 
le pain fortifiant et dur de l’idée? Devrait-elle 
rester privée d’amour parce qu elle avait de 
l’amour une conception qui, suivant ses paroles 


amères, n’était ni commerciale ni sanitaire? Et 


son cœur se refermerait-il sur lui-mème sans 


qu’aucun hommeeùt abreuvé le sien aux sources 
de tendresses et de joie qu’il était prêt à verser; 
ses lèvres se dessècheraient-elles sans que les 
baisers en eussent avivé la fraîcheur, et les 


organes où germe la vie se flétriraient-ils en elle 



l'amour de claire 


249 


sans que l’enfant eût déchiré sa chair meurtrie 
et glorieuse? 

L’enfant! ce mot prononcé tout bas se réper- 
cuta dans la mémoire de Claire avec un son 
d’allégresse. Ah! plus heureuse cent fois que 
Mariette, non seulement elle avait connu 
l’amour, mais elle avait mis au monde un fils, 
un fils qu’elle élèverait pour la vie et pour 
l’idéal nouveau, au nom duquel souffraient tant 

de femmes! 

Elle le comprenait maintenant, 1 évolution de 
la femme devait entraîner une évolution de 
l’homme. Combien de générations ne faudrait- 
il pas pour qu’il acceptât que la femme vécût 
pour la vie et ne Va regardât plus comme créée 
pour son seul plaisir; pour que les hérédités 
lointaines se modifiassent sous la poussée des 
sentiments nouveaux que ferait naître l’éduca- 
tion? Mais l’éducation était l’œuvre des mères; 
par les mains des mères, l’âme des hommes 
serait lentement inclinée vers un amour plus 
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noble et plus pur. Ah! qu’était son œuvre 
écrite, son œuvre de propagande, auprès de 
l’œuvre de la création maternelle! Claire 
s’étonna de ne l’avoir pas compris plus tôt, 
d avoir parfois accepté l’enfant comme un far- 
deau. Il était une espérance que l’amour multi- 
plierait. A cette œuvre de faiseuse d’hommes, 
elle donnerait joyeusement plusieurs années de 
sa vie, elle retournerait aux autres travaux 
lorsque ce grand travail aurait été accompli, 
Son mari allait rentrer. Il l’aimait! Peut- 


être un jour chérirait-il en elle ce qui les avait 
désunis? Qu’importait! Elle l’aimait aussi! Elle 
saurait surmonter l’involontaire révolte de sa 


sensibilité devant l’abandon total de son être à 
des baisers qui ne sauraient plus lui apporter 
l’illusion complète de l’union des cœurs. Elle 
s absoudrait d être, elle aussi, reprise par 
1 œuvre de chair, puisque de cette œuvre naî- 
trait sa future espérance! Oui, d’un plein con- 
sentement, dans les douleurs de la gestation. 
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dans les difficultés de l’enfantement spirituel, 
elle paierait l’éternelle rançon. A cette heure, 
elle voulait être mère, et, consciente enfin de 
son pouvoir, par sa maternité, non plus seule- 
ment perpétuer, mais renouveler la race. 

Sa pensée revint alors vers Mariette. Jamais 
elle n’oublierait la sincérité cruelle de son aveu. 
Mais Mariette était trop jeune pour que l’amour 
ne retournât pas vers elle. Et mieux valait 
aimer, être déçue, trompée et souffrir que se 
claustrer en un célibat stérile. 

Faire des hommes, c’était aujourd’hui plus 
que jamais l’œuvre de-la femme ! 
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